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Si  dans  tous  les  temps  il  est  difïicile 
de  Taire  accepter  du  public  une  œuvre 
de  théorie  littéraire,  jamais  la  difiicultc 
n'a  été  ni  plus  grande  ni  plus  évidente 
qu'aujourd'hui.  Les  esprits ,  tournés  vers 
d'autres  pensées ,  absorbés  par  d'autres 
préoccupations  assurément  fort  légitimes, 
demeurent  indifférents  à  ces  questions, 
dont  le  principal  avantage  ,  si  l'on  ne 
considère  que  la  vérité,  dont  le  principal 
inconvénient,  si  l'on  ne  songe  qu'au  suc- 
cès, est  de  ne  toucher  en  rien  aux  pas- 
sions et  aux  luttes  des  Y>artis,  bieu  qu'elles 


se  rattachent  par  des  liens  nécessaires 
aux  intérêts  permanents  des  sociétés. 

Il  est  toutefois ,  même  aux  époques  les 
plus  tourmentées,  des  lionnnes  voués  par 
nature  ou  par  sagesse  aux  études  calmes 
et  désintéressées,  qui,  sans  être  insensibles 
aux  graves  émotions  que  les  événements 
font  naître,  s'efïorcent  d'établir  en  eux 
une  paix  d'autant  plus  [)rofonde  qu'il  v 
a  autour  d'eux  plus  de  mouvement  et  de 
bruit,  et  poursuivent  avec  amour  la  re- 
cherche du  vrai  au  milieu  des  mobiles 
erreurs  et  des  tumultueuses  agitations  de 
la  foule. 

C'est  à  ces  hommes  que  je  m'adresse; 
c'est  à  eux  que  j'offre  ces  pages  écrites 
dans  la  solitude  et  le  recueillement;  c'est 
sur  leur  attention,  et  même,  j'ose  l'a- 
vouer, sur  leur  sympathie  que  je  compte. 


n^ayaut  pensé  qu'à  eux  clans  mon  travail, 
parce  que  je  savais  qu'eux  seuls  auraienl 
le  loisir  ou  la  volonté  d'y  jeter  un  regard. 
Je  n'essaierai  pas  d'expliquer  ici  les 
intentions  qui  m'ont  guidé  :  elles  doivent 
ressortir  naturellement  de  tout  l'ensemble 
de  cet  ouvrage.  Je  ne  tenterai  pas  non 
plus  de  justifier  le  dessein  que  j'ai  formé, 
et  accompli  selon  mes  forces,  d'écrire  un 
livre  sur  une  matière  en  apparence  si 
usée,  et  cependant  toujours  si  neuve  : 
ceux  qui  m'auront  lu  pourront  seuls  dire 
si  j'ai  bien  ou  mal  fait  de  rentrcprcndre. 

Poitiers,  i  mars  \H'\\. 


CHAPITRE  PREMIER, 


DEFINITIONS, 


L'bomme  pense ,  et  il  parle  ,  parce  qu'il  pense. 
Le  langage  est  à  la  pensée  ce  que  le  corps  est  à 
lame,  une  forme  obligée  et  une  limite  nécessaire. 
Supprimez  le  langage,  non-seulement  la  pensée  ne 
peut  plus  se  manifester  au  dehors ,  elle  ne  peut  plus 
même  se  manifester  à  l'intelligence;  ce  n'est  plus 
qu'une  puissance  vague,  aveugle,  indéfinie,  une 
simple  possibilité  d'être  et  non  pas  l'être.  Aussi  le 
langage  est-il  soumis  à  des  lois  naturelles ,  logi- 
ques,  permanentes,  invariables,   faciles  à  rccon- 
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naître  sous  la  variété  des  idiomes  comme  les  lois 
physiques  sous  la  diversité  des  races. 

Ce  que  les  races  et  les  nations  sont  à  l'huma- 
nité, les  langues,  prises  soit  isolément,  soit  par  fa- 
milles ,  le  sont  au  langage.  Sans  s'écarter  des  lois 
générales  et  immuables,  sans  lesquelles  elles  ne  se- 
raient pas  ,  elles  portent  certains  caractères  spé- 
ciaux, elles  se  produisent  sous  certaines  formes  par- 
ticulières, elles  expriment  certaines  aptitudes,  cer- 
taines tendances ,  elles  sont  le  résultat  de  certains 
faits  historiques  ;  elles  se  développent  donc  avec 
l'histoire;  elles  naissent,  elles  croissent,  elles  meu- 
rent, pour  renaître  et  se  renouveler  sans  fin.  Le 
langage  humain  au  contraire,  considéré  dans  ses 
lois  fondamentales,  ne  peut  mourir  qu'avec  l'homme. 

Ni  le_  langage  ni  la  langue  ne  sont  le  style.  Le 
langage  impose  au  style  ses  lois ,  les  mêmes  au  fond 
que  celles  de  la  raison  ;  la  langue  lui  donne  ses 
bases  traditionnelles,  ses  formules  consacrées;  le 
premier  représente  l'humanité,  la  seconde  la  na- 
tionalilé,  l'un  le  genre,  l'autre  l'espèce.  Reste  l'in- 
dividu. Ce  qu'il  apporte  au  fond_cgmnimLs!appelJ€ 
proprement  le  style.  Semblable  à  ces  seigneurs  du 
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moyen  âge  qui  avaient  le  droit  de  battre  monnaie, 
il  marque  de  son  effigie  ce  métal  gui  appartenait 
déjà ,  comme  monnaie ,  à  la  société  ,  comme  métal, 
à  la  nature.  L'or  est  to'jjours  de  l'or,  l'argent  tou- 
jor.s  de  l'argent,  le  cuivre  toujours  du  cuivre, 
c'est-à-dire  des  produits  naturels  ;  la  monnaie  est 
toujours  de  la  monnaie,  c'est-à-dire  le  résultat  des 
conventions  sociales  à  telle  époque  et  dans  tel  pays. 
Qu'a  donc  fait  le  seigneur  féodal  ?  Sur  ces  métaux 
il  a  mis  son  empreinte,  cji^t^àj_dire_uiL_si.grLe_  de 
propriété  et  d'individualité. 

Le  style  appartient  donc  à  l'individu,  comme  la 
Jangue  à  la  nation  ,  comme  le  langage  à  l'huma- 
nité. C'est  en  ce  sens,  ma^is_en__ce_ sens  seulement, 
qu'il  faut  entendre  la  fameuse  définition  de  Buffon  : 
le  style ,  c'est  l'homme  même.  Autrement  on  ris- 
querait de  ne  pas  arriver  à  la  vérité  ou  de  n'arri- 
ver qu'à  une  vérité  incomplète.  Buffon  lui-même 
ne  voyait  dans  les  termes  de  cette  définition  qu'une 
distinction  nécessaire  entre  le  fond,  qui  s'al  1ère,  se 
modifie ,  perd  avec  le  temps  de  sa  valeur ,  gagne 
même,  comme  il  dit,  à  être  mis  en  œuvre  par 
des  mains  plus  habiles  ,  et  la  forme  ou  le  style  ,_qui 
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(leiiieurej^ej^rtage  exclusif  de  son  auleur  (1).  11 
faut  donc ,  mettant  de  côté  les  accroissements  du 
fond  scientifique  ,  le  seul  d'ailleurs  qui  préoccupait 
Buffon  quand  il  écrivait  sa  formule,  considérer  l'in- 
dividu dans  l'ensemble  indestructible  de  ses  facÛMés 
naturelles  et  de  ses  facultés  acquises  ,  ne  le  séparer 
jamais  du  milieu  où  il  vil ,  du  genre  d'écrire  qu'il 
a  choisi  ou  peut-être  accepté  ,  le  prendre  enfin  , 
non-seulement  tel  que  Dieu  l'a  créé  ,  mais  tel  que 
l'ont  fait  les  circonstances  et  les  hommes.  Toutes 
ces  choses  en  effet  concourent  au  style;  le  style  se 
forme  de  tous  ces  éléments  divers  ,  non  toutefois 
disparates  ou  contradictoires.  L'écrivain  reçoit  de 
la  nature  les  lois  du  langage  ,  de  son  pays  ,  parfois 

(1)  «  Les  ouvrages  bien  écrits  seront  les  seuls  qui  passeront  à 
la  postérité.  La  quantité  des  connaissances,  la  singularité  des 
faits  ,  la  nouveauté  même  des  découvertes,  ne  sont  pas  de  sûrs 
garants  de  Timmorlalité  :  si  les  ouvrages  qui  les  contiennent  ne 
roulent  que  sur  de  petits  objets  ,  s'ils  sont  écrits  sans  goût,  sans 
noblesse  et  sans  génie ,  ils  périront ,  parce  que  les  connaissances, 
les  faits  et  les  découvertes  s'enlèvent  aisément,  se  transportent, 
et  gagnent  même  à  être  mis  en  œuvre  par  des  mains  plus  habiles. 
Ces  choses  sont  hors  de  l'homme,  le  style  est  l'homme  même.  » 
Buiïon  ,  Discours  de  réception  à  l'Académie 
Française. 
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même  de  sa  propre  volonté ,  la  langue  qu'il  em- 
ploie ,  mais  qu'il  ne  crée  pas;  tout  le  reste,  il  le 
tire  de  lui-même ,  de  cet  être  complexe  et  un  ce- 
pendant ,  qui  doit  se  traduire  au  dehors  tout  à  la 
fois  dans  sa  complexité  et  dans  son  unité. 

Ces  qualités  du  style,  qu'on  nomme  générales, 
et  qu'on  eût  tout  aussi  bien  fait  de  nommer  essen- 
tielles, puisque  sans  leur  réunion  il  n'y  a  réelle- 
ment pas  de  style  complet  :  la  clarté  ,  la  pureté,  la 
précision ,  la  propriété ,  le  naturel  ,  l'harmonie,  ne 
sont  en  quelque  façon  que  des  qualités  individuelles. 
On  peut  les  acquérir  sans  doute,  le  fait  habituel  de 
notre  éducation  le  prouve  ;  mais  c'est  à  condition 
d'en  avoir  auparavant  les  germes.  Pas  de  style 
clair,  si  la  pensée  n'est  pas  claire;  pas  de  style  pro- 
pre ou  précis  ,  si  l'esprit  n'est  pas  juste  ;  pas  de  na- 
turel ,  si  le  développement  excessif  de  la  person- 
nalité pousse  à  la  recherche,  à  la  prétention  et  k 
l'emphase;  pas  d'harmonie,  si  l'oreille  est  fausse  ou 
sans  délicatesse.  Autant  vaut  l'individu  sur  tous 
ces  points,  autant  vaut  le  style. 

Quanta  ces  qualités  qu'on  nomme  particulières, 
la  simplicité,  la  naïveté,  la  finesse,  l'élégance,  la 
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richesse,  l'énergie,  la  véhémence,  etc.,  il  est  évi- 
dent qu'elles  tiennent  à  la  nature  de  Técrivain,  à 
ce  qu'il  y  a  en  lui  tout  à  la  fois  de  plus  spontané  et 
de  plus  profond ,  et  que ,  lors  même  qu'on  les  re- 
garde comme  des  conditions  propres  au  sujet  traité, 
il  faut  encore  en  chercher  la  source  dans  Tàme  de 
celui  qui  le  traite.  C'est  bien  le  sujet  ou  la  matière 
de  l'œuvre  qui  doit  régler  l'emploi  et  l'économie  de 
ces  dons  naturels;  mais  le  choix  heureux  du  sujet 
n'est-il  pas  déjà  chez  l'ouvrier  une  preuve,  ou  plutôt 
une  conséquence  de  ses  prédispositions  intellec- 
tuelles et  morales  ?  Les  écrivains  médiocres  parais- 
sent s'y  tromper,  parce  qu'ils  portent  leur  médio- 
crité dans  tous  les  sujets  dont  ils  s'emparent;  les 
écrivains  supérieurs  ne  s'y  trompent  jamais,  du 
moins  en  ce  qui  touche  aux  tendances  caractérisli- 
ques  de  leur  génie.  C'est  la  condition  même  de 
leur  supériorité.  Quelques  erreurs  partielles  de  vo- 
cation ,  quelques  défaillances  de  volonté ,  qu'il  se- 
rait facile  de  citer  chez  de  grands  écrivains ,  un  mo- 
ment égarés  ,  n'infirment  en  rien  cette  loi  générale. 

Le^ style  est  donc  le  résultat  ,rexpreâiiQDL-et.  la 

marque  dej.'iadividualité. 
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Comment  se  fait-il  alors,  m'objectera-t-on  peut- 
être,  si  le  style  est  tellement  lié  à  la  personnalité 
(le  Técrivain  qu'on  ne  puisse  l'en  détacher ,  même 
par  la  pensée,  qu'il  ait  été  possible  de  dire  :  le 
style  de  telle  ou  telle  époque,  le  style  de  telle  ou 
telle  école? 

La  réponse  est  fort  simple. 

Ce  qu'on  appelle  le  style  d'une  époque  tient  en 
partie  à  l'état  de  la  langue,  que  l'individu  subit 
presque  toujours  et  modifie  rarement,  en  partie  a 
ces  mille  influences  que  j'ai  signalées  comme  con- 
courant à  former  l'individualité  de  l'écrivain,  et 
dont  la  plupart  sont  communes  à  tous  ceux  qui 
écrivent  dans  un  même  temps. 

Ce  qu'on  appelle  le  style  d'une  école,  soit  dans  . 
la  liî^lure,  soit  dans  les  arts,  n'est  que  la  géné- 
ralisation accidentelle  et  restreinte  de  certains  pro- 
cédés, de  certains  enseignements,  de  certaines  tra- 
ditions, de  certains  systèmes,  et  par  conséquent 
l'application  encore  du  principe  d'individualité. 
L'école  d'ailleurs,  si  tyrannique  qu'on  la  suppose  , 
n'absorbe  jamais  qu'une  part  de  l'inspiration  per- 
sonnelle. 
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Ainsi^^uand  on  parle  du  style  d'une  époque  ou 
d'une  école,  on  considère  seulement  les  caractères 
généraux  qui  rattachent  entre  eux  les  écrivains  de 
cette  époque  ou  de  cette  école,  et  l'on  néglige  les 
caractères  particuliers  qui  les  séparent  ;  on  est 
frappé  de  ressemblances  souvent  très-vagues,  et 
l'on  voit  moins  des  différences  souvent  profondes 
qui  constituent  l'originalité  propre  de  chacun  ;  en- 
fin l'on  ne  fait  pas  rentrer  les  diverses  influences 
d'époque  ou  de  système  dans  la  personnalité  de 
l'écrivain ,  ce  qu'il  faudrait  faire  cependant  pour 
juger  sainement.  11  n'y  a  donc  rien  là  qui  contre- 
dise ma  définition  ou  qui  tende  à  l'amoindrir.  Le 
style  est  bien  l'expression  de  l'individu. 

Reste  à  en  décomposer  les  éléments. 

J'en  reconnais  cinq  principaux  :  le  Son,  la  Cou- 
leur, le  Dessin,  le  Mouvement  et  le  Ton. 

Tous  les  autres  y  sont  subordonnés  ou  n'en  sont 
que  des  conséquences. 

Le  son  et  le  ton  correspondent  à  la  musique;  la 
couleur  et  le  dessin  aux  arts  plastiques,  la  pein- 
ture, la  sculpture,  l'architecture;  le  mouvement  aux 
arts  mimiques,  qui  représentent  les  sentiments  et 
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les  passions  par  le  geste  et  l'expression  animée  de 
la  physionomie. 

Ces  diverses  manifestations  des  facultés  de  l'homme, 
le  style  les  réunit  toutes,  parce  qu'il  doit  exprimer 
tout  l'homme  ;  mais  celle  qui  lui  appartient  en 
propre,  c'est  la  manifestation  de  la  pensée.  Aussi 
le  style  repose-t-il  principalement  sur  nos  deux 
sens  les  plus  intellectuels  :  l'Ouie  et  la  Vue. 


CHAPITRE  i[. 


DU  SON. 


Le  son  est  la  matière  du  style. 

On  peut  se  représenter  le  langage  indépendam- 
ment du  son  ;  on  peut  concevoir  les  idées  ou  les 
sentiments  exprimés,  non  par  des  sons,  mais  par 
des  figures ,  des  images  ou  des  gestes  :  il  est 
impossible  de  supposer  le  style  séparé  du  son  ,  qui 
en  est  la  base,  la  limite,  en  un  mot,  le  corps.  Il  y 
a  là  une  nécessité  tellement  évidente  que  je  crois 
inutile  d'y  insister. 

Le  son  étant  donc  considéré ,  non  plus  seulement 
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au  point  de  vue  de  l'harmonie ,  mais  comme  le 
corps  même  du  style ,  et  par  conséquent  comme 
l'un  des  éléments  essentiels  qui  entrent  dans  la 
personnalité  de  l'écrivain  ,  il  en  résulte  qu'il  subira 
toutes  les  modifications  que  le  climat,  la  race,  la 
nationalité,  l'individualité  ,  apportent  à  notre  orga- 
nisation matérielle  et  morale ,  qu'il  exprimera  une 
foule  de  rapports,  jusqu'ici,  je  le  crois,  trop  né- 
gligés des  critiques,  entre  le  style  de  l'auteur  et 
sa  personne,  le  sujet  qu'il  choisit,  le  genre  qu'il 

préfère. 

On  a  beaucoup  parlé ,  non  sans  raison ,  de  l'har- 
monie des  mots,  de  l'harmonie  des  phrases,  de 
l'harmonie  imitative,  et  l'on  a  donné  sur  tous  ces 
points  d'excellents   préceptes ,  qui   remphssent  les 
traités  de  rhétorique  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos 
jours  ;   mais  en  poursuivant  exclusivement  ce  but 
d'enseignement  et  d'utilité  pratique,  on  s'est  peut- 
être  un  peu  trop  préoccupé  de  l'art  et  pas  assez  de 
la  nature  ;  on  ne  s'est  pas  aperçu  qu'en  réduisant 
tout  à  des  formules  didactiques  on  s'exposait  à  cet 
inconvénient,  fort  grave  à  mon  sens,  de  donner 
comme  purement   arlificicl  ce   qui  est  avant  tout 
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naturel,  et  de  former  ainsi,  par  l'imitation  obligée 
de  certains  modèles ,  des  rhéteurs  plutôt  que  des 
écrivains.  Je  m'écarterai  donc  de  la  route  battue , 
non  par  le  vain  désir  de  dire  autrement  que  mes 
devanciers  ,  mais  pour  suppléer  à  ce  qu'ils  ont  omis 
ou  du  moins  pour  mettre  en  lumière  ce  qu'ils  ont 
laissé  dans  l'ombre. 

On  a  signalé  bien  des  fois  l'influence  du  climat 
sur  les  langues ,  et  il  n'est  pas  difficile  de  vérifier 
quelle  différence  il  y  a  pour  l'éclat  et  la  sonorité 
entre  les  langues  du  Midi  et  celles  du  Nord.  Dans 
le  Midi,  des  voyelles  sonores  et  pas  plus  de  con- 
sonnes ou  d'articulations  qu'il  n'en  faut  pour  dis- 
tinguer les  syllabes;  dans  le  Nord,  au  contraire, 
des  syllabes  surchargées  d'articulations,  de  telle 
sorte  que  la  voyelle  disparaît  presque  sous  la  com- 
plication des  consonnes.  Quelle  est  la  cause  de  ce 
fait,  qu'il  est  impossible  de  nier?  On  ne  me  paraît 
pas  l'avoir  suffisamment  expliquée.  Je  voudrais 
l'essayer  ;  mais  pour  le  faire  avec  succès  il  faudrait 
être  physicien,  et  je  ne  le  suis  pas.  Ne  pouvant 
m'appuyer  sur  la  science ,  qui  me  manque ,  je  me 
bornerai  à  raconter  quelques  expériences  person- 
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nelles ,  qui  m'ont  conduit  à  une  conviction  purement 
personnelle,  je  le  déclare,  abandonnant  humble- 
ment à  qui  de  droit  la  solution  scientifique  du  pro- 
blème dont  je  n'ai  fait  qu'entrevoir  les  termes. 

Il  y  a  quelques  années,  le  hasard  me  fit  faire  une 
observation  sur  les  sons  de   deux   instruments  à 
cordes,  le  violon  et  le   violoncelle,  que  j'étudiais 
alors  en  même  temps.  C'était  ordinairement  le  soir 
que  je   m'exerçais.    Je   remarquai  que  lorsque  je 
jouais  du  violon  dans  l'obscurité  les  sons  étaient  plus 
sourds  et  plus  maigres,  et  qu'au  contraire,  aussitôt 
qu'on  apportait  de  la  lumière,  les  sons  devenaient 
tout  à  coup  plus  éclatants  et  comme  plus  amples. 
Je  réitérai  plusieurs  fois  l'expérience,   et  j'acquis 
bientôt  la  certitude  que  je  ne  m'étais  pas  trompé. 
Je  voulus  la  compléter  en  opérant,  non  plus  sur 
les  cordes  aiguës  du  violon ,   mais  sur  les  corder 
graves  du  violoncelle.  J'aboutis  alors  à  un  résultat 
imprévu,  quoique  parfaitement  logique.  Je  faisais 
disparaître  et  reparaître  soudainement  la  lumière, 
voulant  comparer  tour  à  tour  les  modifications  ap- 
portées dans  la  nature  du  sou  par  le  passage  de 
l'obscurité  à  la   lumière  et  réciproquement  par  le 
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passage  de  la  lumière  à  l'obscurité.  Or ,  voici  ce  qui 
arriva  :  Si  je  tirais  du  violon  des  sons  aigus ,  l'effet 
produit  par  l'introduction  de  la  lumière  était  bien 
plus  rapide  et  plus  sensible  que  l'effet  produit  par 
sa  disparition  ,  tandis  que  si  je  lirais  du  violoncelle 
des  sons  graves,  c'était  l'inverse  qui  avait  lieu;  on 
s'apercevait  plus  vite  et  mieux  de  l'effet  produit  par 
l'obscurité  que  de  l'effet  produit  par  la  lumière. 
Depuis  j'ai  bien  des  fois  renouvelé  ces  essais,  et 
toujours  j'ai  abouti  aux  mêmes  résultats. 

Au  reste ,  si  chacun  de  nous  veut  bien  faire 
appel  à  ses  souvenirs  et  à  son  expérience ,  il  retrou- 
vera,  je  n'en  doute  pas,  soit  dans  les  livres,  soit 
dans  la  nature  ,  des  faits  de  ce  genre ,  bien  propres 
à  corroborer  mes  observations.  Tous  les  poètes 
n'ont-ils  pas  vanté  la  douceur  des  instruments  et 
de  la  voix  humaine  dans  l'obscurité  de  la  nuit?  Le 
bruit  du  tonnerre  n'est-il  pas  plus  sourd  pendant 
les  ténèbres  que  pendant  le  jour?  N'avons-nous 
pas  ,  d'un  autre  côté ,  le  témoignage  de  cet  aveugle 
de  naissance  qui  se  figurait  la  couleur  rouge  comme 
le  son  d'une  trompette?  Ne  recevons-nous  pas  enfin 
à  chaque  instant,  le  plus  souvent  à  notre  insu, 
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mille  impressions  semblables,  qui  ne  passent  ina- 
perçues que  parce  qu'elles  ne  se  rattachent  dans 
notre  esprit  à  aucune  idée  précise? 

Sans  doute;  mais  que  conclure  de  là? 

Une  seule  chose  évidemment:  c'est  qu'il  y  a  une 
action  directe  et  puissante  de  la  lumière  sur  le  son. 
J'arrivai  d'autant  plus  facilement  à  cette  conclusion 
que  je  lus  vers  le  même  temps,  à  l'époque  où  l'ou- 
vrage parut,  VEsquisse  cCune  Philosophie  de  M.  de 
Lamennais ,  où  il  considère  la  vue  et  l'ouïe  comme 
deux  organes  différents  pour  une  même  faculté , 
comme  un  même  sens  sous  deux  formes  ou  deux 
manifestations.  Je  crus  avoir  trouvé  la  preuve  phy- 
sique de  l'assertion  du  philosophe,  et,  pour  tout 
dire,  je  le  crois  encore  (1).  Quoiqu'il  en  soit , 

(1)  Je  ne  m'en  rapportai  pas.  sur  un  point  si  imporlant,  à 
mes  propres  conjectures;  j'en  parlai  à  un  de  mes  amis,  M. 
Troucssarl,  savant  professeur  de  physique,  non  moins  philo- 
sophe que  physicien  ,  qui  comprit  sur-le-champ  quelles  consé- 
quences fécondes  on  pourrait  tirer  de  ce  fait,  s'il  était  scientifi- 
quement démontré.  Nous  convînmes  de  faire  ensemble  de 
nouvelles  expériences  et  de  nouveaux  essais  ;  mais  bientôt  après 
je  quittai  la  ville  qu'il  habitait,  et,  distrait  par  d'autres  travaux  , 
ne  gardai  plus  de  ces  recherches  que  le  souvenir  d'observations 
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livré  par  devoir  comme  par  goût  à  l'étude  comparée 
des  langues  et  des  littératures ,  je  ne  tardai  pas  à 
entrevoir  des  rapports  et  des  analogies  que  je  n'avais 
pas  soupçonnés  d'abord.  Il  me  parut  que  la  lumière 
devait  agir  sur  les  sons  des  langues  de  la  même 
manière  qu'elle  agit  sur  les  sons  des  instruments  ; 
que,  plus  il  y  avait  de  lumière  au  ciel,  plus  dans 
le  style  il  devait  y  avoir  d'éclat  sonore  ;  qu'enfin  la 
plénitude  de  son  qu'on  admire  dans  toutes  les  lan- 
gues méridionales  tenait  surtout  à  l'action  d'une 
plus  vive  et  plus  puissante  lumière:  et  je  vis  alors 
se  dresser  devant  mes  yeux ,  dans  sa  gloire  rayon- 
nante ,  ce  magnifique  symbole  de  l'Apollon  antique , 
à  la  fois  dieu  du  jour  et  delà  poésie,  à  la  fois  dis- 
pensateur de  la  mélodie  et  de  la  clarté. 

Qu'on  me  pardonne  cette  digression  où  j'ai  fait 
à  regret  intervenir  ma  personne.  Je  n'aurais  pu 
autrement  expliquer  avec  quelque  netteté  mes  idées 
sur  la  lumière  considérée  dans  ses  rapports  avec 
l'élément  matériel  du  style;  trop  heureux  d'ailleurs 

qui  étaient,  pour  moi  du  moins,  sans  application  scientifique  ,  et 
qui  devaient  quelque  temps  encore  demeurer  sans  [application 
littéraire. 
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si  je  puis,  à  l'aide  de  ces  faits,  éclairer  certains 
points  restés  obscurs  de  la  question  toute  littéraire 
que  j'ai  entrepris  de  traiter. 

Une  fois  que  ces  rapports  apparurent  clairement 
à  mon  esprit,  je  compris  mieux  la  brillante  har- 
monie du  style  poétique  dans  les  œuvres  de  Dante , 
de  Pétrarque,  de  l'Arioste,  du  Tasse,  et  toute  la 
richesse  mélodique  de  la  musique  italienne;  je 
m'expliquai  plus  facilement  la  magnificence  de  cette 
langue  espagnole ,  dont  les  défauts  viennent  le  plus 
souvent  de  l'excès  même  de  ses  qualités.  D'ailleurs, 
sans  traverser  les  Pyrénées  ou  les  Alpes,  on  peut 
voir  quelle  influence  exerce  sur  les  propriétés  so- 
nores de  notre  langue  française  la  lumière  plus  vive 
et  plus  égale  de  notre  ciel  méridional.  Je  parle  ici, 
non  pas  des  patois ,  plus  rapprochés  par  la  nature 
des  sons,  et  surtout  des  syllabes  finales ,  de  l'Italien 
et  de  l'Espagnol  que  du  Français,  mais  de  la  langue 
commune,  non  pas  enfin  de  la  langue  des  Trouba- 
dours, mais  de  la  langue  de  Bossuet,  de  Racine  et 
de  Molière.  A-t-ellela  même  qualité  de  son  à  Paris, 
à  Rouen,  à  Lille,  qu'à  Toulouse,  à  Montpellier, 
à  Marseille?  La  prononciation  du  Midi  ne  la  fait- 
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elle  pas  paraître  plus  vibrante  que  la  prononciation 
du  Nord?  Les  voyelles  ne  sont- elles  pas  plus  reten- 
tissantes sur  les  bords  de  la  Garonne  que  sur  les 
bords  de  la  Seine?  C'est  là  un  fait  certain  et  que 
nul  ne  contestera.  Il  est  à  coup  sûr  bien  loin  de  ma 
pensée  d'exclure  les  influences  variées  qui  entrent 
dans  ce  qu'on  appelle  l'action  du  climat  ;  je  n'en 
retranche  aucune;  je  ne  fais  qu'y  en  ajouter  une 
nouvelle  dont  nul  critique,  à  ce  que  je  crois,  n'a 
parlé  jusqu'à  ce  jour. 

On  a  souvent  reproché  aux  écrivains  méridio- 
naux, soit  italiens,  soit  espagnols,  de  négliger  la 
pensée  pour  les  mots  et  de  s'enivrer  en  quelque 
sorte  de  l'harmonie  toute  matérielle  de  leurs 
phrases.  Ce  reproche  est  fondé;  mais,  pour  être 
juste,  il  faudrait  tenir  compte  de  l'attrait  irrésistible 
qui  les  entraîne,  parfois  même  de  l'invincible 
tyrannie  qu'ils  subissent.  Dès  qu'ils  veulent  écrire, 
c'est-à-dire  parler,  ils  sont  comme  des  instruments 
dont  les  sons ,  rendus  plus  éclatants  par  l'action 
instantanée  de  la  lumière,  semblent  se  multiplier  à 
l'oreille,  et,  pour  ainsi  dire,  se  gonfler  et  s'étendre. 
Us   deviennent    à   leur  insu   autant   musiciens   au 
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raoius  que  penseurs  ou  poètes  (1).  L'équilibre  entre 
la  pensée  et  l'expression  s'établit  chez  eux  difficile- 
ment, même  quand  ils  pensent  avec  force,  et  il  faut 
(out  le  génie,  toute  la  puissance  d'un  Dante,  d'un 

(1)  Un  exemple  achèvera  d'éclaircir  ma  pensée.  Je  prends  une 
slance  au  hasard  dans  le  Poème  de  la  Peinture  du  poèlc  espagnol 
Pablo  do  Céspedes. 

Las  frescas  cspeluncas  ascondidas 
De  arboredos  silveslres  y  sombrios, 
Los  sacros  bosques  ,  selvas  extendidas 
Entre  corrientes  de  cerûleos  rios  , 
Vives  lagos  y  perlas  esparcidas 
Entre  esmeraldas  y  jacinlos  frios 
Contemple,  y  la  mcraoria  entretenida 
De  varias  cosas  quede  enriquecida. 
Il  y  a  ici  accumulation  de  syllabes  sonores  et  retentissantes; 
et  cependant  il  n'y  avait  aucune   raison  pour  qu'il  en  fût  ainsi, 
car  ce  ne  sont  pas  des  bruits  ou  des  sons,  mais  des  couleurs  et 
des  images  naturelles  que  le  poète  veut  décrire.  Dominé  ou  en- 
traîné par  sa  langue,  il  donne  tout  à  l'oreille  et  presque  rien 
aux  yeux;  on  ne  voit  pas  son  tableau,  on  Vcnlend;  ce  qui  va 
contre  son  but,  puisque  c'est  aux  peintres,  non  aux  musiciens  , 
qu'il  s'adresse ,  puisqu'il  conseille  à  l'artiste  d'enrichir  sa  mé- 
moire d'objets  variés  que  le  pinceau  puisse  reproduire,  non  de 
murmures  ou  d'harmonies  que  la  composition  musicale  doive 
exprimer.  Il  y  a  là  un  défaut  de  convenance  trop  fréquent  dans 
la  poésie  méridionale,  et  dont  il  est  juste  d'accuser  la  langue 
autant  que  l'écrivain. 
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Machiavel  ou  d'un  Cervantes ,  pour  dominer  ces 
langues  musicales,  instruments  trop  sonores  dont 
les  vibrations  croissantes  menacent  toujours  d'étouf- 
fer le  sentiment  ou  l'idée.  Il  résulte  de  là  un  carac- 
tère commun  à  tous  les  écrivains  du  Midi  et  qui 
subsiste,  même  chez  nous,  bien  que  la  même  lan- 
gue serve  pour  tous  ceux  qui  écrivent  en  France , 
soit  au-delà,  soit  en-deçà  de  la  Loire.  Si  l'on  veut 
s'en  convaincre,  qu'on  lise  attentivement  quelques- 
uns  de  nos  poètes  originaires  du  Midi.  On  sera 
frappé ,  si  je  ne  me  trompe ,  de  celte  versification 
souvent  toute  métallique ,  qui  retentit  comme  l'en- 
clume sous  le  marteau,  de  ces  paroles  rapides  et 
sonnantes,  comme  dit  Buffon,  mais  dont  le  sens 
spirituel  ou  moral  est  loin  d'être  toujours  en  pro- 
portion avec  la  pompe  des  mots.  Cette  observation, 
qui,  dans  ma  pensée,  n'a  rien  d'absolu ,  peut  ser- 
vir à  expliquer  pourquoi  le  midi  de  la  France  a 
produit  plus  d'orateurs  que  de  poètes.  Quoi  qu'on 
fasse,  la  poésie ,  j'entends  la  vraie  poésie,  ne  vivra 
jamais  de  mots  ;  l'éloquence  improvisée  s'en  contente 
et  s'en  repaît  trop  souvent. 

Ce  que  je  viens  de  dire  des  langues  et  des  litté- 
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ratures  méridionales  peut  s'appliquer,  en  sons 
inverse,  aux  langues  et  aux  littératures  septen- 
trionales. Moins  de  soleil  et  de  lumière  dans  la 
nature  physique ,  moins  d'harmonie  ou  d'éclat  dans 
les  sons  de  la  langue  et  dans  la  matière  du  style. 
En  France,  pays  tempéré,  climat  variahle,  il  y  a , 
d'une  part,  peu  d'éclat  dans  les  sons,  de  l'autre,  un 
usage  modéré  des  consonnes  :  de  sorte  que  l'idée 
n'est  pas  exposée  ou  à  périr  écrasée,  comme  au 
Midi,  sous  la  sonorité  des  voyelles,  ou  à  s'enche- 
vêtrer péniblement,  comme  au  Nord,  dans  le  sys- 
tème compliqué  des  articulations.  Aussi  la  Franco 
est- elle  par  excellence  le  pays  de  l'idée. 

L'influence  de  la  race  sur  le  son ,  considéré 
comme  l'un  des  éléments  du  style,  se  confond 
presque  avec  celle  du  climat.  Il  est  du  moins  très- 
difficile  de  les  distinguer  l'une  de  l'autre  pour  les 
étudier  séparément,  sauf  toutefois  le  cas  où  les  di- 
verses branches  d'une  même  race  ,  vivant  à  peu 
prés  sous  le  même  climat,  parlent  divers  dialectes 
d'une  seule  langue.  L'histoire  de  la  Grèce  nous  en 
fournit  un  exemple  remarquable.  H  y  a  une  grande 
diirércnce  pour  les  sons  (  autant  que  nous  eu  pou- 
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vons  juger  dans  l'ignorance  où  nous  sommes  de 
la  vraie  prononciation  grecque),  entre  la  langue  des 
Doriens  et  celle  des  Ioniens ,  entre  le  dialecte  parlé  à 
Sparte,  la  ville  de  l'immobilité  politique  et  intellec- 
tuelle, et  le  dialecte  parlé  dans  Athènes,  la  ville 
de  la  pensée  et  du  mouvement  dans  tous  les  sens. 
Chez  les  premiers  on  emploie  de  préférence  les  syl- 
labes et  les  voyelles  les  plus  sonores,  par  consé- 
quent les  plus  propres  à  rendre  les  sensations  et 
uu  certain  ordre  de  sentiments,  qu'il  n'est  pas  aussi 
facile  de  comprimer  que  les  idées  ;  chez  les  derniers 
on  se  préoccupe  moins  de  l'éclat  des  sons  que  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  les  qualités  logiques  du 
style.  Aussi  est-ce  le  dialecte  attique,  c'est-à-dire 
le  dialecte  de  la  pensée,  qui  devient  la  langue 
commune  de  la  Grèce,  de  même  que  chez  nous  le 
dialecte  du  Nord  l'emporte  sur  les  dialectes  du 
Midi,  double  victoire  gagnée  dans  le  passé  et  dans 
le  présent  par  l'esprit  sur  les  sens,  par  la  raison 
sur  l'imagination.  Quant  au  dialecte  ionien  pro- 
prement dit,  il  est  aisé,  à  sa  prédilection  pour  les 
sons  amolli* ,  d'y  reconnaître  le  climat  de  l'Asie- 
IVIineure  et  son  énervante  influence. 
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Le  son  varie  suivant  les  genres.  Que  l'écrivain 
le  veuille  ou  ne  le  veuille  pas ,  qu'il  le  sache  ou 
l'ignore,  il  recherchera  bien  plus  les  sons  éclalanls 
dans  son  style,  s'il  est  poète  lyrique  que  s'il  est 
poète  épique  ou  didactique,  s'il  est  orateur  que  s'il 
est  historien  ou  philosophe.  Il  y  a  là  une  loi  natu- 
relle à  laquelle  il  lui  est  impossible  de  se  soustraire. 
Ses  organes  sont  façonnés  pour  saisir  et  pour  ex- 
prioier  ou  ces  différences  marquées  ou  ces  délicates 
nuances.  S'il  s'y  trompe,  c'est  qu'il  n'est  pas  fait 
pour  atteindre  au  premier  rang,  ni  peut-être  au 
second. 

La  même  différence  qui  existe  entre  les  genres 
se  retrouvera  entre  les  diverses  espèces  d'un  même 
genre,  entre  l'ode  et  l'élégie,  entre  la  tragédie  et 
la  comédie.  «  Les  faiseurs  de  dithyrambes  sont 
bruyants,  »  dit  Aristole  dans  sa  langue  énergique 
et  concise  (1).  Celte  remarque  jetée  en  passant,  et 
qui  constate  seulement  un  fait  isolé ,  correspondait 
sans  doute  dans  sa  pensée  à  une  observation  plus 
générale.   L'inventeur  du  syllogisme,   comme  les 

(l)  Rhétorique,  liv.  IFI,  chap.  5. 
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grands  écrivains  et  les  grands  penseurs  de  tous  les 
temps,  avait  toujours  dans  l'esprit  une  majeure  sous- 
entendue,  même  lorsqu'il  exprimait  une  idée  par- 
ticulière. Au  reste  les  poètes  grecs,  guidés  par  un 
instinct  profond ,  n'avaient  garde  de  méconnaître 
cette  suprême  convenance.  Ils  écrivaient  les  chœurs 
de  leurs  drames  tragiques  ou  comiques  dans  le 
dialecte  dorien ,  comme  plus  musical  sans  doute  et 
plus  sonore,  c'est-à-dire  mieux  approprié  au  ton  et 
au  mouvement  de  ces  morceaux  lyriques,  qui  étaient 
destinés  à  être  chantés  ou  tout  au  moins  accompa- 
gnés par  la  musique  (1).  On  sait  d'ailleurs  quel 
soin  les  orateurs  de  l'antiquité  donnaient  au  choix 
des  mots,  en  raison  de  leur  valeur  harmonique  et 
indépendamment  de  leur  valeur  comme  expression 
d'un  sentiment  ou  d'une  idée.  En  cela  ils  n'obéis- 


(1)  Manzoni ,  dans  les  chœurs  de  ses  deux  drames,  Carma- 
gnola  et  Adekhi,  déploie  une  bien  plus  grande  richesse  de  sons 
que  dans  ses  autres  poésies  lyriques.  Destinés  ou  non  à  être  véri- 
tablement chantés,  par  cela  seul  qu'ils  sont  des  chœurs,  ils 
tiennent  davantage  du  dithyrambe  et  du  génie  musical  de  la 
lyre  antique.  Je  ne  sais  si  la  volonté  de  Taulcur  y  est  pour  quel- 
que choses  ce  qui  me  parait  sûr,  c'est  qu'en  cela  il  a  été  heu- 
reusement guidé  par  son  instinct  de  grand  poète. 
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saient  pas  tant  aux  préceptes  des  rhéteurs  ou  aux 
conseils  de  l'expérience  qu'à  une  inspiration  de  la 
nature,  qui  a  créé  les  genres  avant  qu'il  y  eût  des 
critiques  pour  en  rédiger  les  lois ,  et  même  des 
écrivains  pour  les  pratiquer. 

J'arrive  à  la  partie  la  plus  délicate  de  ces  obser- 
vations sur  le  son  dans  ses  rapports  avec  le  style, 
celle  qui  touche  à  la  personne  même  de  l'écrivain. 
Je  risque  de  n'être  pas  compris  ou  de  n'être  qu'à 
demi  compris  de  ceux  qui  n'ont  pas  réfléchi  sur  ces 
matières ,  ou  dont  l'oreille  peu  exercée  perçoit 
difficilement  des  différences  souvent  très- petites, 
quoique  assurément  très-distinctes,  parce  qu'elles 
sont  réelles. 

Indépendamment  du  genre  qu'il  traite  et  de  la 
langue  qu'il  emploie,  l'écrivain  choisit  de  préférence, 
presque  toujours  sans  le  savoir,  ou  des  mots  plus 
sonores,  ou  des  mots  plus  doux,  quelquefois  aussi 
plus  voilés  et  plus  sourds.  Ce  n'est  pas  l'effet  du 
hasard ,  encore  moins  d'un  système  ;  la  nature  agit 
seule.  11  y  a  prédisposition  morale,  et,  si  je  puis 
ainsi  dire,  organique,  à  faire  vibrer  les  notes  les 
plus  retentissantes  ou  les  plus  graves  de  la  voix 
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humaine.  Poêle  ou  prosateur,  il  n'imporle;  les 
mêmes  faits  se  produisent,  plus  évidents  peut-être 
chez  le  premier,  mais  encore  visibles  chez  le  se- 
cond. Il  faudrait  tout  un  livre  pour  juger  à  ce  point 
de  vue  les  principaux  écrivains  seulement  de  notre 
langue,  pour  indiquer  les  rapports  qui  existent 
entre  leurs  facultés,  leurs  penchants,  leurs  senti- 
ments, leurs  passions,  leurs  idées,  et  la  nature  des 
sons  qu'ils  affectionnent  ou  qu'ils  recherchent.  Ce 
sont  des  instruments  dont  les  cordes  vibrent  avec 
plus  ou  moins  de  force  suivant  les  qualités,  la 
forme  et  les  proportions  du  bois  dont  ils  sont  com- 
posés. Je  ne  parle  ici ,  bien  entendu,  que  des  écri- 
vains distingués ,  de  ceux  qui  ont  vraiment  un 
style,  bien  qu'assurément  ces  réflexions  pussent  se 
généraliser  et  s'étendre  même,  non-seulement  à 
ceux  qui  écrivent,  mais  à  tous  les  hommes.  Les  sons 
peuvent  donc ,  à  certains  égards  ,  révéler  les  qua- 
lités caractéristiques  des  esprits  comme  ils  révèlent 
les  propriétés  intrinsèques  des  corps  (1). 

(1)  «  La  voix  des  personnes  avec  lesquelles  les  aveugles  ont 
des  rapports  est  la  première  base  du  jugenaent  qu'ils  en  font;  ils 
apprécient,  d'après  la  voix,  l'âge,  la  taille,  certaines  diiTormilés 
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Je  me  boruerai  à  quelques  indications  et  à  quel- 
ques exemples,  que  chacun  pourra  vérifier  pour 
son  compte  et  compléter  par  de  nouvelles  observa- 
lions. 

Eschyle  et  Euripide  sont  l'un  et  l'autre  poètes 
tragiques,  et  parfuis  ils  traitent  les  mêmes  sujets  : 
ont-ils  la  même  harmonie?  Emploient-ils  les  mêmes 
sons?  Non  ;  ils  se  montrent  sur  ce  point  aussi  diffé- 
rents que  possible.  Aristophane,  dans  ses  Grenouilles^ 
reproche  à  Eschyle,  par  la  bouche  d'Euripide,  ses 
mots  ronflants  ,  son  fracas  de  style,  et  Aristote  ,  dans 
sa  Rhétorique  (1),  loue  Euripide  d'avoir  le  premier 
fait  entrer  dans  la  tragédie  les  mots  d'un  usage 
journalier  et  vulgaire,  par  conséquent  les  plus  éloi- 
gnés de  tout  éclat  sonore,  de  toute  emphase  poé- 
tique ou  oratoire.  C'est  qu'Eschyle,  relevant  ses 
héros  au  niveau  des  dieux,  «  pour  de  grandes  pen- 
sées inventait  de  grands  mots  (2)  »  ,  tandis  qu'Euri- 

du  corps,  et  ils  l'étudienl  comme  nous  éludions  la  physionomie, 
pour  découvrir  les  qualités  du  cœur.  » 

(Le  Semeur,  no  du  !26  juin  1850;  Compte  rendu  d'un  ouvrage 
de  M.  Dufau  sur  les  aveugles.) 
(1)  Liv.  III,  chap.  2. 
{-!)  Grenouilles  ,  v.  1059. 
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pide,  «  mettant  sur  la  scène  les  choses  de  la  vie 
ordinaire  (1)  »,  y  mettait  aussi  le  langage  de  chaque 
jour.  Leur  style  était  d'accord  avec  la  manière  dont 
chacun  d'eux  envisageait  la  poésie ,  c'est-à-dire 
avec  le  caractère  de  leur  faculté  inventive  et  la  na- 
ture de  leur  inspiration  (2). 

Même  analogie  entre  le  style  de  Corneille  et  celui 
de  Racine.  Le  premier  choisit  habituellement  des 
sons  plus  forts,  le  second  des  sons  plus  doux;  les 
rimes  du  premier  sont  plus  sonnantes  et  plus  vigou- 
reusement frappées ,  celles  du  second  plus  molles 
et  plus  fondues  dans  le  tissu  général  du  style. 
Quelle  cause  assigner  à  ces  différences  et  à  ces  con- 
trastes si  ce  n'est  une  différence  de  nature  et  de 
génie? 

Il  y  a  certainement  une  harmonie  plus  douce 
dans  les  Géorgiques  que  dans  le  Poème  de  la  Nature 
et  dans  X Enéide  que  dans  la  Pharsale.  Lucrèce  em- 

(1)  Grenouilles ,  v.  939. 

(2)  On  remarquera  qu'Eschyle  est  encore  sous  l'influence  di- 
recte du  chœur  primitif,  qu'il  en  est ,  pour  ainsi  dire,  enveloppé, 
et  qu'il  a  tout  naturellement,  dans  l'emploi  des  sons  ,  une  har- 
diesse et  un  éclat  dithyrambiques. 
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ploie  des  sons  plus  rudes,  plus  heurtés,  plus  éner- 
giques, non  pas  seulement  parce  qu'il  précède 
Virgile,  mais  parce  qu'il  n'a  ni  la  même  pensée,  ni 
la  même  imagination,  ni  le  même  sentiment.  Les 
vers  de  Lucain  sont  plus  retentissants  que  ceux  de 
Virgile,  non  pas  seulement  parce  qu'il  vient  après 
lui,  mais  parce  qu'il  pense  et  sent  autrement  que 
lui. 
I' — 4-W  dirai  autant  de  deux  lyriques  espagnols , 
Louis  de  Léon  et  Fernando  Herrera.  C'est  la  même 
langue,  la  même  époque,  le  même  genre;  mais  le 
premier  est  poète  mystique,  le  second,  poète  hé- 
roïque ;  aussi  les  sons  ont-ils  chez  celui-ci  toute  la 
pompe ,  toute  la  magnificence ,  tout  l'éclat  que 
comporte  la  langue  de  son  pays  (1) ,  chez  celui-là, 
je  ne  sais  quoi  de  doux,  d'atténué,  de  voilé,  qui 
convient  à  la  nature  sentimentale  de  sou  génie  (2). 

(1)  «El  raas  allisonanlc  de  nueslros  liricos ,  Fernando  de  Her- 
rera » ,  dit  avec  beaucoup  de  justesse  M.  Burgos  dans  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  royale  espagnole.  {Àpuntcs 
para  unaBiblioleca  de  Escrilores  cspanoles conlemporâneos,  por 
D.  Eugenio  de  Ochoa.  ) 

{'■2)  Comparez  ,  au  même  point  de  vue  ,  Dante  et  Pétrarque  , 
Milton  et  lord  Byron  ,  etc.  ,  surtout  dans  les  passages  dont  l'in- 
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Qu'on  applique  ces  observations  à  nos  écrivains 
français,  prosateurs  ou  poètes,  soit  des  siècles  pas- 
sés, soit  de  notre  siècle;  qu'on  pénètre  dans  le  se- 
cret de  toutes  ces  âmes  d'élite  pour  y  chercher  des 
rapports  mystérieux  entre  les  impulsions  les  plus 
vives ,  les  plus  profondes,  de  leur  être  moral  et  celte 
harmonie  particulière  qu'ils  réalisent  ou  qu'ils  rê- 
vent; on  verra  de  celte  étude,  commencée  avec  cu- 
riosité et  sympathie ,  poursuivie  avec  ardeur  et 
passion,  sortir  une  foule  d'idées,  de  sentiments, 
de  rapprochements  et  de  contrastes ,  qu'on  n'eût 
peut-être  pas  soupçonnés;  on  remontera  du  son  que 
rend  le  style  à  l'homme  qui  le  produit;  on  saisira 
des  nuances  d'une  inûnie  variété  et  d'une  infinie 
délicatesse;  on  s'expliquera  mieux  certains  défauts 
et  certaines  qualités;  et  assurément  on  se  repré- 
sentera plus  nettement,  plus  complètement  surtout, 
ces   natures  d'écrivains,  en  même  temps  compli- 

tenlion  et  le  mouvement  sont  à  peu  prés  les  mêmes,  comme  la 
fameuse  apostrophe  de  Dante  à  l'Italie ,  au  Vie  chant  du  Purga- 
toire ,  et  la  XVIe  Canzone  de  Pétrarque ,  ou  l'hymne  de  Milton 
à  la  lumière,  au  début  du  Ille  chant  du  Paradis  perdu,  etThymne 
de  IJyifoii  à  l'Océan  .  à  la  fin  de  Child-Harold. 
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quées  et  simples,  qui  ont  éveillé  en  nous  tant  de 
pensées  endormies. 

L'harmonie  des  mots,  avant  d'être  un  art,  est 
un  fait  naturel  qui  se  lie  à  tous  les  mystères  de 
l'âme  et  lient  aux  racines  mêmes  de  l'organisme. 
Quelle  que  soit  la  langue,  plus  douce,  plus  rapide, 
plus  coulante,  chez  les  peuples  du  Midi ,  plus  rude, 
plus  pénible,  plus  embarrassée  de  consonnes,  chez 
les  peuples  du  Nord,  les  mêmes  nuances  relatives 
s'observent  entre  les  écrivains  d'un  même  pays, 
principalement,  on  le  conçoit,  entre  les  poètes.  Il 
en  est  ainsi  du  nombre,  de  la  mesure,  du  rhythme, 
toutes  choses  étroitement  liées  aux  sons,  dont  elles 
représentent  des  combinaisons  et  des  aspects  divers. 
Là  encore  nous  retrouvons  la  nature  en  première 
ligne.  Elle  inspire  à  chaque  grand  écrivain,  rela- 
tivement à  son  époque  et  à  l'état  de  la  langue  dont 
il  se  sert,  le  secret  des  nombres  et  du  rhythme;  elle 
lui  enseigne  des  moyens  certains  pour  varier  l'har- 
monie de  son  style,  soit  en  flattant  l'oreille  de  sons 
doux ,  soit  en  la  réveillant  énergiquement  par  des 
sons  forts ,  quelquefois  même  par  d'âpres  conson- 
nances.  Au  reste  je  n'ai  pas  à  m'occnper  ici  de  ces 
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questions,  qui  ont  été  traitées  à  fond  dans  différents 
ouvrages  auxquels  je  dois  renvoyer.  Mon  but  n'est 
pas  de  donner  des  préceptes  pour  bien  écrire,  mais 
de  rechercher  les  caractères  essentiels  ou  variables 
du  style  ,  et  d'en  déterminer,  si  je  puis,  les  lois 
générales. 

L'harmonie  des  phrases  dépend  en  partie  des 
causes  que  je  viens  d'indiquer,  en  partie  d'autres 
causes  dont  je  parlerai  plus  tard.  Il  est  évident, 
d'un  côté,  que  des  mots  sonores  feront  des  phrases 
sonores ,  des  mots  sourds  et  voilés  des  phrases  sour- 
des et  voilées,  et  de  l'autre,  qu'il  y  aune  espèce 
d'harmonie  tout  à  fait  indépendante  du  son  des 
mots  et  qui  correspond  aux  qualités  mêmes  de  la 
pensée.  Cette  question  se  rattache  donc  à  ce  que 
j'ai  nommé  le  dessin  dans  le  style. 

Il  est  une  troisième  sorte  d'harmonie ,  l'harmo- 
nie imitative,  dont  les  rhéteurs  ont  beaucoup  abusé 
comme  de  tout  le  reste.  Les  rhéteurs  font  pour 
l'art  d'écrire  ce  que  les  casuistes  font  pour  la  mo- 
rale; ils  analysent,  ils  dissèquent,  ils  réduisent  en 
catégories  puériles,  en  prescriptions  minutieuses, 
les  uns  ces  procédés  de  style  que  la  nature  ensci- 
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gne  aux  vrais  écrivains ,  les  autres  ces  éternelles 
vérités  que  la  conscience  a  gravées  dans  le  cœur 
de  chaque  homme  ;  ils  donnent  des  recettes ,  ceux- 
là  pour  bien  écrire,  ceux-ci  pour  se  bien  conduire  ; 
mais  ils  suppriment  la  nature  et  la  conscience,  de- 
venues inutiles  et  presque  dangereuses  pour  le  suc- 
cès de  leur  méthode  artificielle. 

Or,  qu'est-ce  que  l'harmonie  imitative?  Un  rap- 
port de  son  entre  le  motet  la  chose  qu'il  exprime, 
quelquefois  aussi  une  certaine  disposition  des 
mots  ou  des  sons  dans  la  phrase  en  vue  de  certains 
effets. 

Dans  le  premier  cas,  il  est  clair  que  cette  ana- 
logie lient  à  la  langue  elle-même  :  que  plus  une 
langue  est  rapprochée  des  temps  primitifs  et  du 
berceau  d'une  civilisation,  plus  elle  est  concrète  , 
plus  par  conséquent  elle  est  riche  en  beautés  de  ce 
genre;  que  plus  elle  vieillit  au  contraire,  plus  elle 
devient  abstraite  et  pauvre  en  onomatopées;  qu'il  y 
a  à  cet  égard  de  remarquables  différences  entre  les 
langues  ;  que  le  grec ,  par  exemple ,  est  plus  imi- 
latif  que  le  latin  ,  et  le  latin  que  le  français  ,  l'an- 
glais autrement  imilalif  que  l'espagnol  ,  et  l'italien 
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que  l'allemand  (1);  qu'enfin  là  encore  il  faut  ad- 
mettre l'intervention  presque  constante  de  cet  ins- 
tinct propre  à  tout  écrivain  digne  de  ce  nom,  et 

(1)  Dans  Herrera  {Cancion  III),  Dieu  ,  irrilé  de  l'orgueil  des 
Portugais,  ouvre  sa  Qiain  et  laisse  tomber  dans  l'abîme  le  char 
et  le  cheval  et  le  cavalier  : 

Y  el  santo  de  Israël  abriô  su  mano, 

Y  les  dejô,  y  cayô  en  despenadero 
El  carro  y  el  caballo  y  caballero. 

Dans  Pope  (Essai  sur  l'Homme  ,  Ep.  I  ) ,  Dieu  voit  du  même- 
œil  les  alômes  ou  les  systèmes  se  précipiter  à  leur  ruine ,  et  cre- 
ver tantôt  une  bulle  d'air  ,  tantôt  un  monde  : 
Atoms  or  Systems  into  ruin  hurl'd  , 
And  now  a  bubble  bnrst ,  and  now  a  world. 

Il  fallait,  dans  ces  deux  exemples,  une  égale  vigueur  de  sons 
pour  rendre  l'image  ;  mais  le  poète  espagnol  y  arrive  par  l'ac- 
cumulation ,  le  poète  anglais  par  la  seule  énergie  des  expressions 
que  sa  langue  lui  fournil.  Dante  ,  au  début  du  XXXIIe  chant  de 
son  Enfer,  regrette  de  n'avoir  pas  à  sa  disposition  des  rimes 
assez  âpres,  assez  rauques  ,  pour  le  sujet  qu'il  va  chanter,  pour 
les  terribles  tableaux  qu'il  va  peindre  ;  je  ne  sache  pas  que  Milloo, 
aux  prises  avec  Satan  el  les  horreurs  du  monde  ténébreux ,  ait 
exprimé  en  quelque  endroit  de  sou  poème  un  regret  de  celte 
nature.  Sa  langue  le  servait  trop  bien  pour  cela.  Il  est  inutile 
d'ajouter  que,  s'il  s'agit  de  douceur  ou  d'éclat,  les  langues  mé- 
ridionales reprennent  l'avantage.  Pétrarque  et  l'Arioste  n'ont  de 
rivaux  à  craindre  ni  en  Angleterre  ni  en  Allemagne ,  toutes  les 
fois  du  moins  qu'il  sera  question  seulement  de  la  mélodie  du 
langage. 
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qui  lui  fait  trouver  sans  les  chercher  ces  analogies 
et  ces  rapports. 

Dans  le  second  cas ,  l'art  nae  semble  avoir  une 
plus  grande  part,  une  action  plus  décisive.  Aussi 
est-ce  ordinairement    aux   époques   de  littérature 
raffinée  ,  disons  le  mot»  aux  époques  de  décadence, 
qu'on  rencontre  chez  les  prosateurs  et  les  poètes  de 
ces  effets  de  style  parfois  très-beaux,  mais  le  plus 
souvent  gâtés  par  l'affectation  et  la  recherche.  Lu- 
crèce n'en  a  pas,  quoique  ses  vers  soient  imitatifs 
dans  le  sens  le  plus  large ,  le  plus  naturel  du  mot  ; 
Virgile  en  a  peu ,  Horace  aussi  :  encore  chez  eux 
ces  effets  semblent-ils  un  résultat  de  l'inspiration 
bien  plus  que  de  l'art;  au  contraire,  ils  abondent 
dans  Lucain  et  dans  Juvénal.  Je  n'en  citerai  qu'un 
seul,  qui  m'a  toujours  paru  admirable.   Je  l'em- 
prunte à  ce  passage  de  la  X«  satire  de  Juvénal ,  où 
le  poêle  nous  met  sous  les  yeux  ce  merveilleux 
contraste  de  la  grande  deslinée  d'Annibal  et  de  sa 
misérable  mort. 

Finem  animœ  quaj  rcs  huiuanas  luiscuil  oliiu  , 
Non  glaiJii ,  non  saxa  dabunl ,  non  tela  ,  setl  ille 
Cannarnm  vindcx  ,  et  tanli  sauguinis  ullor 
Annulus. 
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Ce  dactyle  final  rejeté  au  commencement  du  vers  , 
pour  mieux  frapper  l'imagination  ;  ces  trois  mai- 
gres syllabes  opposées  à  l'harmonie  énergique  et 
pleine  des  trois  vers  précédents  ;  c'est  là  un  de  ces 
traits,  trouvés  peut-être,  mais  qui  ne  perdraient 
rien  de  leur  prix  à  n'être  qu'un  effet  de  l'art.  Au 
reste ,  qu'il  s'agisse  simplement  d'un  rapport  de 
son  entre  le  mot  et  la  chose  ou  de  ces  combinaisons 
de  phrases,  dans  lesquelles  cependant  le  son  de 
certaines  syllabes  influe  puissamment ,  ainsi  que 
nous  venons  de  le  voir,  sur  le  résultat  produit,  il 
est  toujours  nécessaire  d'admettre  que  l'art  vient 
en  seconde  ligne  et  que  la  nature  est  la  première 
maîtresse  en  ces  différentes  sortes  d'harmonie. 

Démosthénes  ,  Cicéron  et  Bossuet  se  contentent , 
en  fait  d'harmonie  imitative,  d'employer  le  mot 
propre,  qui  est  presque  toujours  le  mot  le  plus 
expressif;  saint  Augustin,  non  moins  élevé  que 
Démosthénes,  Cicéron  et  Bossuet  par  le  génie,  mais 
entraîné  par  le  goût  de  son  époque  et  les  tendances 
de  son  esprit,  où  se  confondent  les  raffinements  de 
la  décadence  latine  et  les  subtilités  du  mysticisme 
chrétien ,  s'égare  à  chaque  instant  en  fausses  et  pué- 
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riles  recherches  d'harmonie ,  et  semble  vouloir 
d'avance  faire  entendre  dans  son  style  les  tintements 
de  la  cloche  qui  ne  commença  que  deux  ou  trois 
siècles  plus  tard  à  marquer  aux  fidèles  les  heures 
de  la  prière  (1). 

Il  y  a  dans  Racine  des  vers  imitatifs ,  comme 
dans  Corneille,  comme  dans  Boileau  et  La  Fon- 
taine; mais  ni  Racine,  ni  Corneille,  ni  Boileau, 
ni  La  Fontaine  n'ont  travaillé  spécialement  pour 
les  produire  ;  ils  les  ont  rencontrés  sans  effort , 
poussés  le  plus  souvent  par  la  seule  inspiration  du 
génie.  Delille ,  poète  d'un  vrai  talent  cependant , 
est  toujours  à  la  poursuite  de  ces  effels ,  que  la  na- 
ture lui  suggérerait  peut-être ,  s'il  ne  se  croyait 

(1)  Voici  un  passage  tiré  du  premier  chapitre  des  Confession!^, 
qui  suffit ,  je  crois ,  comme  exemple  et  comme  preuve  : 

«  Sed  quis  le  in  vocal,  nesciens  le?  Aliud  cnlm  pro  alio  potost 
invocarc,  nesciens  te.  An  polius  invocaris,  ut  sciaris?  Quomodo 
aulem  invocabunt ,  in  quera  non  crediderunt?  Aut  quomodo 
credcnt,  sine  praedicante;  et  laudabunt  dominum,  qui  requirunt 
cum?  QuiBrenlcs  enira  invenieut  eum,  et  invenienles  laudabunt 
cum.  Quœram  te  ,  domine  ,  iuvocans  le  ;  et  invocabo  le,  cro- 
dens  in  te;  prœdicalus  es  enim  nol»is.  Invocal  te,  domine,  fidcs 
mea  ,  quam  dedisli  mihi  ,  quam  inspirasli  mihi ,  pcr  humanila- 
Icm  iilii  lui,  pcr  niinislcrium  pra'dicaloris  lui.  » 
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obligé  (l'imiter  ce  qu'il  a  l'habitude  d'admirer  chez 
les  autres.  En  un  mot ,  ce  sont  de  ces  beautés  qu'on 
atteint  d'autant  mieux  qu'on  les  a  moins  cher- 
chées. 


CHAPITRE  Ul. 

DE  LA  COULEUR  ,   DU  DESSIN  ET  DU   MOUVEMENT. 


Les  objets  extérieurs  nous  apparaissent  inévila- 
blement  avec  des  couleurs,  avec  des  contours  ou 
des  lignes ,  et ,  s'ils  sont  animés  ,  avec  des  mouve- 
ments ,  des  attitudes,  des  gestes,  aussi  variés  que 
les  impressions  intérieures.  Le  style,  destiné  à 
reproduire  les  idées  que  nous  nous  formons  des 
choses,  a  donc  nécessairement  des  couleurs,  un 
dessin,  des  mouvements  expressifs.  11  exprime,  par 
lu  couleur,  des  images,  par  le  dessin,  des  idées 
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ou  des  formes,  par  le  mouvement,  des  seuliuients 
ou  des  passions. 

D'ailleurs ,  c'est  bien  l'ordre  où  ces  phénomènes 
ont  lieu. 

Dans  tout  objet  que  la  lumière  révèle  à  notre  vue, 
nous  distinguons  d'abord  les  couleurs ,  puis  les  li- 
gnes qui  circonscrivent  les  couleurs ,  puis  les  mou- 
vements ,  gestes  ou  attitudes,  qui  ne  sont  jamais 
que  les  diverses  combinaisons  des  lignes.  C'est  ainsi 
du  moins  que  nous  nous  rendons  compte  successi- 
vement de  ce  qui  se  passe  simultanément  sous  nos 
yeux.  Il  peut  arriver  que  nous  soyons  frappés  d'un 
mouvement  avant  de  connaître  l'ensemble  des  lignes 
dont  l'objet  en  mouvement  se  compose;  mais  nous 
ne  pouvons  apprécier  la  valeur  et  le  caractère  de 
ce  mouvement  avant  de  percevoir  clairement  la 
forme  générale  de  l'objet  et  l'harmonie  de  ses  con- 
tours. Nous  devons  donc  étudier  en  premier  lieu  la 
couleur,  en  second  lieu  le  dessin,  en  troisième  lieu 
le  mouvement. 

De  même  que  la  couleur  est  la  première  chose 
qui  nous  frappe  dans  un  objet  quelconque,  aussitôt 
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qu'il  s'offre  à  nos  regards ,  de  même  la  couleur  est 
l'élémeul  primitif  du  style,  celui  du  moins  qui  appa- 
raît avant  tous  les  autres  dans  le  développement 
régulier  des  langues  et  des  littératures  (1).  Si  la 
couleur  n'existait  pas  dans  les  corps ,  nous  ne  saisi- 
rions que  des  lignes  abstraites ,  accessibles  à  l'in- 
telligence ,  mais  inaccessibles  à  l'imagination ,  et 
nous  ne  pourrions  nous  en  emparer  définitivement 
par  la  mémoire  qu'à  l'aide  du  raisonnement,  comme 
cela  se  fait  en  géométrie.  Si  la  couleur  n'existait 
pas  dans  le  style  ,  les  nations  ,  aux  époques  naïves 
de  leur  histoire,  les  langues,  à  leur  origine  ,  man- 
queraient de  moyens  d'expression ,  ou  n'aboutiraient 
qu'à  des  essais  informes  ,  et  le  plus  souvent  s'épui- 
seraient en  vaines  tentatives.  La  raison  ne  se  dé- 
veloppe pas  aussi  vite  que  l'imagination ,  et  l'on 
exprime  Ips  perceptions  par  la  couleur  longtemps 

(i)  Voyez  les  Niebelungen  ,  traduction  de  M"»  Moreau  de  la 
Mellière  ;  les  Poèmes  Mandais  ,  traduits  et  savamment  com- 
mentés par  M.  Bergmann  ,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Strasbourg,'  la  Finlande,  par  M.  Lcouzon  Le  Duc;  les  Chants 
populaires  de  la  Grèce  moderne  ,  recueillis  et  publiés  par  M.  Fau- 
riel ,  et  en  général  tous  les  monuments  de  la  poésie  primitive  ou 
populaire. 
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avant  d'enfermer  les  idées  dans  des  lignes  nettes  et 
précises.  Que  l'on  soit  un  peuple  ou  que  l'on  soit 
un  homme,  on  commence  par  des  images,  toujours 
vives  et  claires,  si  on  les  prend  isolément,  souvent 
confuses  ;  si  l'on  tente  de  les  grouper,  et  l'on  finit 
par  des  idées  qu'on  enchaîne  symétriquement  sui- 
vant les  lois  de  la  logique  et  les  règles  de  l'art.  Les 
sauvages,  les  peuples  primitifs,  les  enfants,  les 
gens  du  peuple,  soit  dans  les  villes,  soit  dans  les 
campagnes,  ont  un  langage  coloré,  tout  en  figures 
et  en  images  ,  et  ne  se  doutent  guère  des  exigences 
de  l'idée,  qui  veut,  pour  être  parfaite  d'expression, 
un  dessin  pur  ,  serré  ,  correct ,  des  contours  précis, 
des  lignes  à  la  fois  souples  et  fermes.  On  a  pu  dire 
avec  raison  qu'il  se  faisait  plus  de  tropes  à  la  halle 
en  un  jour  qu'à  l'Académie  en  toute  une  année.  Si 
les  animaux  pouvaient  parler,  comme  ils  n'ont  que 
des  sensations  ,  ils  ne  parleraient  que  par  images. 

Ce  que  j'ai  dit  de  l'influence  du  climat  et  de  la 
race  sur  la  nature  du  son  n'est  pas  moins  vrai  de 
la  couleur.  Elle  varie  d'une  zone  à  l'autre,  d'une 
nation  à  l'autre.  Chaude  et  vive  au  Midi ,  elle  est 
plus  sombre  et  plus  énergique  au  Nord.  Ici  un  ciel 
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changeant ,  entremêlé  de  brumes  et  de  clartés  ;  là 
un  ciel  toujours  pur,  toujours  brillant,  des  hori- 
zons toujours  baignés  de  lumière.  Il  en  résulte  qu'au 
Nord  la  couleur  est  plus  inégale  ou  plus  variée,  au 
Midi  plus  égale  ou  plus  uniforme;  qu'au  Nord  les 
écrivains,  les  poètes  surtout,  prêtent  à  la  nature, 
presque  toujours  voilée  ,  une  infinité  de  formes  et 
d'aspects  tout  fantastiques ,  d'expressions ,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  personnelles;  tandis  qu'au  Midi, 
sous  l'influence  du  soleil,  clair  et  incorruptible  in- 
terprète d'une  nature  sans  voiles,  ils  remplissent 
leur  style  de  ce  qu'ils  voient  bien  plus  que  de  ce 
qu'ils  rêvent.  Chez  les  Hébreux,  et  en  général  chez 
les  Orientaux,  il  y  a  une  extrême  hardiesse  d'iraa- 
gination  et  par  conséquent  de  couleur.  La  faculté 
qui,  dans  l'homme,  médite,  combine,  ordonne,'  y 
est  souvent  écrasée  par  celte  tacullé  plus  prompte  , 
plus  ardente  ,  plus  impétueuse,  plus  vivante  en  un 
mot,  qui  se  nourrit  de  sensations  et  s'épanouit  en 
images  (1). 

(1)  Le  caraclère  de  la  race  subsiste  même  au  milieu  de  cir- 
constances nouvelles ,  (jui  scmbleiaicnl  devoir  le  modilier.  Ca- 
moëns ,  pat  exemple ,  qui  compose  ses  fAisiades  à  Macao ,  reste 
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Esl-il  besoin  d'insister  sur  l'intime  relation  qui 
existe  entre  la  nature  de  l'écrivain  et  la  couleur  qu'il 
affectionne?  Le  poète,  dit-on,  est  peintre;  tout 
homme  né  pour  écrire  l'est  aussi ,  à  quelque  degré 
que  ce  soit.  Il  a  donc  nécessairement,  comme  le 
peintre,  une  manière  propre  de  sentir  la  couleur  et 
de  l'exprimer.  11  saura  plus  ou  moins  habilement 
fondre  les  nuances  ,  distribuer  la  lumière  et  les  om- 
bres ,  tirer  parti  des  contrastes  ;  il  sera  enfin  plus 

entièrement  Portugais  dans  le  tour  de  son  imagination  et  la  cou- 
leur de  son  style.  Ses  vers  sont  admirables  d'éclat,  de  force,  de 
douceur  ;  mais  ils  sont  virgiliens  comme  ceux  de  l'Arioste  ou  du 
Tasse,  qui  n'ont  jamais  quitté  l'Europe.  Il  décrit  l'Orient  avec 
des  images  toutes  classiques,  et  son  fameux  Génie  des  Tempêtes 
est  si  savant  qu'on  serait  tenté  de  croire  qu'il  a  été  élevé  dans 
les  écoles  publiques  d'Italie ,  ou  tout  au  moins  à  l'Université  de 
Coïmbre.  Sismondi ,  dans  son  Uisloire  des  liUératures  méridio- 
nales, dit  que  peut-être,  si  Camoëns  avait  écrit  son  poème  après 
son  retour  en  Europe  ,  son  imagination  se  serait  plu  à  lui  retra- 
cer les  climats  enchantés  qu'il  avait  quittés  pour  jamais  ,  et  que 
son  ouvrage  eût  été  plus  empreint  de  couleurs  locales.  La  remar- 
que est  très-fine  ;  mais  je  suis  peu  disposé  à  admettre  cette  sup> 
position,  pour  deux  raisons  :  Camoëns,  d  une  part,  est  Européen 
et  homme  du  Midi;  de  l'autre,  il  écrit  au  temps  de  la  Renais- 
sance. A  ce  double  titre,  il  ne  pouvait  ni  sentir  profondément, 
ni  exprimer  convenablement  la  puissante  nature  orientale. 


n  UNE    THEORIE    DU    STYLE.  4i» 

OU  moins  coloriste,  ou  même  il  ne  le  sera  pas  du 
tout  :  ce  qui  ne  signifie  pas  que  son  style  sera 
complètement  dépourvu  de  couleur ,  mais  qu'on  n'y 
rencontrera  guère  que  ces  images  banales,  ces  mé- 
taphores vulgaires  ,  qui ,  appartenant  à  tout  le 
monde,  n'appartiennent  plus  en  particulier  à  per- 
sonne. Il  faut  ajouter  que  chaque  écrivain  mettra 
dans  sa  couleur  quelque  chose  d'indéfinissable  ,  qui 
tient  au  plus  intime  de  son  être ,  à  celte  région 
mystérieuse  de  l'âme  où  la  couleur  et  le  son  vien- 
nent se  fondre  dans  une  seule  et  même  harmonie. 

Voyez  M.  de  Lamartine  dans  ses  Méditations , 
dans  ses  Harmonies,  dans  son  Jocelyn  :  son  style  est-il 
de  la  musique  ou  de  la  peinture?  Il  est  l'un  et  l'au- 
tre, et  cependant  il  n'est  jamais  exclusivement  ni 
l'un  ni  l'autre.  Il  est  évident  que  le  poète  chante  et 
peint  en  même  temps,  et  par  un  même  acte  plutôt 
que  par  deux,  actes  simultanés  ;  qu'il  y  a  dans  son 
âme  une  transformation  perpétuelle  du  son  en  cou- 
leur et  de  la  couleur  en  son;  que  lui-même  à  cer- 
tains moments  ne  pourrait  pas  dire  si  ce  ne  sont 
pas  des  sons  qu'il  voit  et  des  couleurs  qu'il  entend. 
Prenez,  au  contraire,  M.  Hugo,  surtout  dans  ses 
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œuvres  lyriques.  Certes ,  il  aime  les  sons ,  et  il  a 
sur  ce  point  ses  goûts  positifs  et  ses  prédilections 
marquées;  mais  il  leur  préfère  la  couleur;  mais  il 
est  bien  plus  peintre  que  musicien  ,  et  plus  sculp- 
teur encore  que  peintre.  Sa  vue  est  nette,  précise, 
arrêtée  5  il  peint  les  choses  en  homme  qui  les  a 
regardées  et  observées  de  près  j  il  donne  à  son  style 
des  contours  vigoureux ,  des  lignes  sculpturales.  11 
peut  laisser  du  vague  dans  la  pensée  ou  dans  le 
sentiment;  il  n'y  en  a  jamais  dans  la  couleur  de  la 
figure  ou  dans  le  dessin  de  la  phrase.  Sans  nul 
doute  il  abuse  de  ces  deux  choses,  de  l'image  par 
la  prodigalité,  de  la  ligne  par  la  symétrie  ;  mais 
M.  de  Lamartine  abuse  aussi  de  sa  couleur,  souvent 
indécise,  de  son  harmonie,  souvent  trop  musicale, 
au  point  de  noyer,  comme  dans  un  nuage  de  va- 
peurs fuyantes  et  dans  une  profusion  de  mélodieux 
accords,  les  contours  amollis  de  ses  phrases  que 
rien  n'arrête. 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  et  les  rappro- 
chements; je  n'ajouterais  rien,  je  le  crois,  à  la 
clarté  de  ma  pensée. 


d'lne  thkorik  du  style.  47 

Cela  me  conduit  à  parler  du  dessin,  qui  corres- 
pond surtout  à  l'idée,  ainsi  que  la  couleur  à  la 
sensation. 

Un  peintre,  quand  il  conçoit  un  tableau,  le  voit 
dans  son  ensemble,  comme  s'il  était  réalisé;  c'est 
une  sorte  d'intuition  commune  à  tous  ceux  qui  in- 
ventent. Or,  lefl'et  général  de  toute  peinture  se 
faisant  d'abord  par  la  couleur,  c'est  la  couleur  qui 
le  frappe  d'abord;  l'ordonnance  et  même  la  con- 
ception claire  du  dessin  ne  doivent  venir  qu'après. 
S'il  en  était  autrement,  il  ne  serait  pas  peintre;  à 
coup  sûr  du  moins  il  ne  serait  pas  coloriste.  Essayez 
cependant  de  supprimer  le  dessin  dans  une  pein- 
ture quelconque,  que  restera-t-il ?  Du  rouge,  du 
bleu,  du  jaune,  du  vert,  du  blanc,  du  noir,  des 
couleurs  enfin  ,  produits  d'une  force  puissante, 
mais  aveugle,  que  rien  ne  limite  ou  ne  détermine, 
qui  saisit  nos  sens  et  notre  imagination,  sans  arri- 
ver à  notre  intelligence,  quelque  chose  enfin  d'ina- 
chevé, qui  attend,  pour  être,  l'idée,  c'est-à-dire 
la  forme.  Supprimez  la  couleur  au  contraire,  et  ne 
conservez  que  les  lignes,  vous  avez  toute  la  pensée 
du  peintre  qui  se  montre  clairement  à  vos  yeux , 
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soit  dans  l'ensemble,  soit  dans  les  groupes,  soit 
dans  chaque  personnage  ou  chaque  objet,  suivant 
les  genres  ;  rien  ne  manque  à  son  tableau  de  ce  qui 
doit  porter  une  idée  à  votre  esprit ,  sauf  peut-être 
les  nuances  que  la  couleur  ajoute,  indépendamment 
de  l'effet  total,  à  l'expression  animée  de  certains 
sentiments  et  même  de  certaines  idées.  Encore  les 
peintres  habiles ,  pour  ne  pas  parler  seulement  des 
grands  peintres,  feront-ils  soupçonner  la  couleur 
même  dans  le  dessin,  tant  il  y  a  au  fond  de  rapport 
entre  ces  deux  choses ,  comme  au  reste  entre  tous 
les  éléments  de  nos  créations,  si  divers  qu'ils  sem- 
blent au  premier  aspect. 

Ces  observations  s'appliquent  au  style  aussi  bien 
qu'à  la  peinture.  Ils  sont  l'un  et  l'autre  soumis  aux 
mêmes  conditions,  logiques  et  historiques  tout  à  la 

fois. 

La  pureté ,  la  netteté ,  la  précision  et  la  vigueur 
des  lignes  n'apparaissent  dans  le  style  qu'avec  la 
civilisation  chez  les  peuples,  avec  la  virilité  chez 
les  individus,  c'est-à-dire  avec  le  développement 
logique  des  idées  et  l'art  qui  en  règle  l'expression. 
Il  faut  avoir  pleine  conscience  de  sa  pensée  pour  la 
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ïxivètir  (le  ces  formes  arrêtées  saus  lesquelles  elle 
reste  floltanle  et  indécise.  Dessiner  d'une  main  ferme 
et  hardie  les  contours  de  l'idée;  la  faire  sortir  du 
pêle-mêle  des  sons  et  des  figures  comme  une  statue 
d'un  bloc  de  marbre;  lui  donner,  à  côté  du  relief 
de  la  couleur,  le  relief  des  lignes;  cela  n'appartient 
qu'aux  langues  déjà  viriles  et  au  génie  des  maîtres. 
Il  ne  faut  pas  l'oublier ,  dans  le  style,  aussi  bien 
que  dans  la  musique ,  on  dessine  avec  des  sons ,  et 
la  justesse  des  proportions,  la  coupe  savante  des 
phrases,  la  mesure  et  le  nombre  des  articulations 
ou  membres  dont  elles  se  composent,  l'enchaîne- 
ment rhythmique  des  syllabes  longues  ou  brèves, 
sourdes  ou  sonores ,  concourent  en  même  temps  à 
l'harmonie  qui  charme  l'oreille  et  à  l'harmonie  qui 
satisfait  les  yeux.  Il  existe  enfin  un  lien  étroit,  un 
rapport  indestructible  entre  le  travail  de  dévelop- 
pement ou  de  cohésion  qui  se  fait  dans  l'esprit  et 
cette  facile  ou  puissante  harmonie  que  l'expression 
réalise  au  dehors.  H  faut  donc  chercher  dans  l'àme 
de  l'écrivain ,  dans  les  qualités  et  les  défauts  de  son 
esprit,  même  de  son  caractère,  la  raison  d'être  de 
son  dessin  ,  quel  qu'il  soit ,  comme  on  doit  y  cher- 
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cher,  selon  que  je  l'ai  dit  plus  haut ,  les  motifs  de 
sa  prédilection  pour  telle  nature  de  sons  et  de  cou- 
leurs plutôt  que  pour  telle  autre.  D'ailleurs  l'écri- 
vain, en  tant  qu'individu,  résume  en  lui  toutes  les 
influences  que  j'ai  déjà  signalées  ,  race,  climat ,  na- 
tionalité, époque,  et  souvent ,  pour  bien  apprécier 
le  plus  ou  le  moins  de  valeur  de  son  dessin,  le  plus 
ouïe  moins  de  précision  de  ses  lignes,  il  est  besoin 
de  connaître  l'histoire ,  les  institutions  et  les  mœurs 
de  son  pays.  Ayant  indiqué  dans  un  autre  ouvrage 
quelques-uns  de  ces  rapports  chez  les  principales 
nations  littéraires,  je  crois  inutile  d'y  revenir  (1). 
Je  ne  puis  toutefois  me  dispenser  de  faire  à  la  lit- 
térature française  l'application  des  principes  que  je 
viens  d  établir. 

La  France  aime  l'idée;  elle  la  conçoit  avec  clarté, 
elle  l'exprime  avec  netteté  et  vigueur.  Aussi  pré- 
fére-t-elle  généralement  le  dessin  à  la  couleur ,  ou 
du  moins  n'accepte-t-elle  la  couleur  que  dans  la 
mesure  où  elle  peut  s'unir  au  dessin  sans  nuire  à  la 
pensée.  Il  y  a  en  France ,  dans  nos  grands  siècles 

(i)  De  VInvenlion  originale. 
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littéraires,  équilibre  entre  la  raison  et  l'imagination. 
Voilà  pourquoi  l'imagination  semble  parfois  lui 
manquer,  la  plupart  des  hommes  ne  sachant  la  re- 
connaître que  lorsqu'elle  domine.  Chez  nous  donc, 
le  plus  habituellement,  on  donne  à  la  phrase,  qui 
enferme  l'idée,  une  forme  pure ,  précise  et  correcte, 
comme  on  donne  à  l'ensemble  de  l'œuvre,  par  une 
conséquence  nécessaire,  un  cadre  harmonieux  et 
savant.  Les  mêmes  qualités  de  l'esprit  qui  impri- 
ment à  chaque  idée  isolée  une  allure  droite  et  ferme 
influent  en  même  temps  sur  la  justesse  de  la  com- 
position et  la  clarté  des  développements. 

Depuis  Malherbe  et  Descartes,  comme  tous  nos 
écrivains  ,  poètes  et  prosateurs,  marchent  ensemble 
et  d'accord  vers  cette  noble  perfection  du  dessin 
qui  a  fait  la  force  de  notre  littérature  au  dedans  et 
son  influence  au  dehors!  Et  dans  cette  harmonie 
même  de  tous  les  esprits,  dans  ce  concert  de  tous 
les  efforts  ,  quelle  admirable  variété!  Quelle  beauté 
et  en  même  temps  quelle  souplesse  de  style  !  Exami- 
nez-les tous  :  Malherbe,  Corneille,  Molière,  Ra- 
cine, La  Fontaine,  Boileau,  parmi  les  poètes; 
Descartes,  Pascal,  lîossuel,  Fénelon^  Bourdaloue, 
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Massillon  ,  La  Bruyère  ,  et  plus  tard ,  Voltaire , 
Rousseau,  Montesquieu  ,  BuffoUj  parmi  les  prosa- 
teurs :  ils  se  ressemblent  à  coup  sûr  pour  la  net- 
teté toujours ,  souvent  pour  la  vigueur  des  lignes  ; 
et  cependant  ils  se  distinguent  par  des  traits  telle- 
ment caractéristiques  qu'il  est  impossible ,  même 
aux  plus  inexpérimentés  ,  de  confondre  leurs  diffé- 
rents styles.  Nous  avons ,  il  est  vrai ,  depuis  une 
quarantaine  d'années,  quelque  peu  dévié  de  celte 
voie  salutaire. 

Vers  le  commencement  de  ce  siècle ,  Chateau- 
briand ramena  le  goût  de  la  couleur,  et  trop  sou- 
vent,  disons-le  franchement,  de  la  couleur  fausse. 
La  littérature  et  la  langue  elle-même  semblaient 
épuisées  après  tant  de  chefs-d'œuvre.  De  grands 
événements  secouaient  violemment  l'esprit  des  peu- 
ples et  remuaient  tous  leurs  instincts  ,  bons  ou 
mauvais.  Chateaubriand  revint  à  l'imagination , 
comme  à  une  source  abandonnée,  remontant  ainsi 
le  cours  des  siècles  et  redemandant  à  l'élément  pri- 
mitif,  ou,  si  l'on  veut,  instinctif  du  style,  c'est-à- 
dire  à  la  couleur  et  à  l'image,  des  moyens  de  réno- 
vation et  de  rajeunissement.  Par  malheur ,  en  cela 
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il  est  facile  de  se  tromper  et  de  prendre  pour  un 
renouvellement  ce  qui  n'est  après  tout  qu'un  efl'ort. 
Les  goûts  du  vieillard  ou  de  l'homme  blasé  ressem- 
blent beaucoup  parfois  à  ceux  de  l'adolescent  ;  mais 
cet  amour  désordonné  de  la  sensation ,  qu'excitent 
chez  celui-ci  Tardeur  du  sang  et  l'exubérance  de  la 
vie,  n'est  chez  l'autre  qu'un  etfet  de  la  lassitude  et 
de  l'épuisement.  Aussi  voit-on  les  littératures  finir, 
comme  elles  ont  commencé,  par  l'usage  immodéré 
delà  couleur  et  de  l'image. 

Cette  réflexion  pourrait  paraître  chagrine ,  ou 
pis  que  cela ,  si  je  l'appliquais  sans  exception  à  toute 
la  littérature  de  notre  époque.  Ce  serait  rabaisser  le 
présent  au  profit  du  passé,  ce  qui  n'est  ni  dans  mes 
intentions  ni  dans  mes  goûts,  car  cela  n'est  ni  dans 
la  vérité  ni  dans  la  justice.  Il  y  avait  nécessité  à 
retremper  dans  ses  origines  et  la  langue  et  le  style. 
Là  est  le  grand  côté  de  l'œuvre  de  Chateaubriand. 
Les  plus  élevés  de  nos  écrivains  contemporains, 
marchant  après  lui  dans  celte  voie ,  ont  su  pour  la 
plupart  s'arrêter  à  temps  et  n'admettre  la  nou- 
veauté que  dans  une  juste  mesure.  Sans  s'écarter 
de  la  tradition  française,  sans  cesser  d'encadrer  la 
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pensée  dans  un  dessin  large  et  pur ,  d'illustres  pro- 
sateurs et  d'illustres  poètes  ont  redonné  à  notre  lan- 
gue par  le  coloris  un  caractère  d'énergie  qu'elle 
n'avait  plus.  Deux  femmes  même,  madame  de  Staël 
et  madame  Sand,  sont  venues  apporter  à  l'œuvre 
commune  des  qualités  d'esprit  et  une  richesse  d'i- 
magination vraiment  viriles  ,  tempérées  par  cette 
délicatesse  de  sens  et  cette  douceur  pénétrante  qui 
n'appartiennent  qu'à  leur  sexe.  Nous  ne  sommes 
donc  pas  encore  dépossédés  du  magnifique  héritage 
de  nos  devanciers.  Toutefois  craignons  de  l'altérer 
et  de  l'amoindrir  en  penchant  de  plus  en  plus  vers 
la  couleur,  ou  même  en  abusant,  comme  quelques- 
uns  l'ont  fait,  du  dessin  et  de  la  ligne;  car,  aux 
époques  comme  la  nôtre,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile ,  c'est  de  se  défendre  des  excès ,  toujours 
dangereux,  même  dans  le  bien. 

Au  son ,  qui  est  le  corps  ou  la  matière  du  style , 
à  la  couleur,  qui  correspond  surtout  à  la  sensation, 
au  dessin,  qui  correspond  surtout  à  l'idée,  se  joint 
le  mouvement,  qui  traduit  au  dehors  les  émotions 
intérieures  de  l'âme,  les  sentiments  et  les  passions. 
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II  s'applique  au  son ,  pour  l'accélérer  ou  le  ralentir, 
suivant  les  impressions  d'une  inflnie  diversité  qui 
niodilienl  l'âme  dans  le  sens  de  la  joie  ou  de  la  tris- 
tesse, de  la  haine  ou  de  l'amour  ;  à  la  couleur,  pour 
en  échauffer  et  en  varier  tout  à  la  fois  les  nuances 
expressives  (1);  au  dessin,  pour  lui  communiquer 
celte  souplesse  animée  qui  fait  vivre  l'idée,  celte 
rapidité  qui  lui  donne  des  ailes ,  ou  cette  gravité 
majestueuse  qui  révèle  la  méditation  de  l'esprit  et 
la  profondeur  de  la  pensée.  Sans  le  mouvement, 
point  de  poésie,  point  d'éloquence  ,  ou  pour  mieux 
dire,  point  de  style. 

Le  mouvement  n'est  pas  moins  nécessaire  aux 
autres  arts.  Il  est  l'âme  même  de  la  musique,  sur 
les  sons  de  laquelle  il  agit  comme  sur  les  sons  du 
style,  mais  avec  d'autant  plus  de  force  et  de  puis- 
sance que  la  musique  ,  presque  entièrement  privée 
des  ressources  de  la  couleur,  et  ne  pouvant  arriver 
au  dessin  que  par  le  mouvement,  ne  serait  sans  le 
mouvement  qu'un  assemblage  plus  ou  moins  confus 

(t)  Il  cil  csl  du  slylc  comme  ilu  visage  luiinaiii  ,  auquel  la 
mobilité  de  la  couleur  donne  une  si  éloquenle  variété  d'expres- 
sions. 


56  ESSAI 

de  sons  juxta- posés.  On  le  retrouve  dans  la  j>ein- 
lure  et  la  sculpture,  qui  semblent  immobiles.  Il  est 
dans  l'expression  des  physionomies,  dans  le  regard, 
dans  les  gestes ,  dans  les  attitudes  ;  il  y  a  des  ta- 
bleaux qui  parlent  ;  il  y  a  des  statues  qui  marchent, 
qui  courent,  qui  volent;  il  y  a  dans  ces  deux  arts 
mille  passions,  mille  sentiments  qui  s'expriment, 
mille  mouvements  enfin  qui  saisissent  en  même 
temps  l'âme  et  les  yeux.  A  plus  forte  raison  est-il 
dans  l'art  de  la  danse  et  dans  l'art  du  comédien, 
puisqu'il  en  est  la  condition  indispensable ,  puisque 
sans  lui  ils  ne  seraient  pas. 

La  nature  ,  notre  modèle  universel,  est  toujours 
en  mouvement.  C'est  parce  que  la  terre  se  meut, 
que  nous  voyous  passer  devant  nous  ces  spectacles 
d'une  variété  et  d'une  richesse  infinies  ,  les  saisons 
avec  leurs  accidents  et  leurs  aspects  divers ,  les 
jours  et  les  nuits  avec  leur  intarissable  fécondité  de 
couleurs  et  de  nuances  ;  c'est  parce  que  l'air  se  meut, 
que  les  nuages  traversent  le  ciel  sous  raille  formes 
gracieuses  ou  terribles,  que  les  mers  se  soulèvent, 
que  les  flots  écument ,  que  les  végétaux  s'agitent 
en  mille  capricieuses  ondulations  ;  c'est  parce  que 
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la  chaleur  ,  celte  divine  sœur  de  la  lumière,  se  meut 
dans  tous  les  êtres ,  que  nous  voyons  l'oiseau  voler, 
le  poisson  nager,  le  quadrupède  bondir,  et  la  na- 
ture tout  entière,  même  quand  elle  semble  endor- 
mie dans  son  repos,  remuer  et  comme  palpiter  sous 
le  souffle  de  Dieu.  Que  le  mouvement  s'arrête,  il 
n'y  a  plus  dans  la  création  que  l'immuable  unifor- 
mité de  la  lumière  ou  des  ténèbres  ,  et  dans  les  deux 
cas  la  stérile  immobilité  de  la  mort. 

Le  style  peut-il ,  plus  que  la  nature  ,  se  concevoir 
sans  le  mouvement?  Autant  vaudrait  dire  que 
l'homme  serait  encore  l'homme,  s'il  n'était  qu'une 
machine  organisée  pour  recevoir  les  sensations  et 
les  transformer  en  idées,  s'il  n'avait  en  lui  cette 
source  de  sentiments  et  d'amour  d'où  découlent  in- 
cessamment les  innombrables  phénomènes  de  la  vie. 

Le  mouvement  se  môle  donc  à  tous  les  autres 
éléments  du  style;  il  les  unit,  il  les  fond,  il  n'en 
fait  qu'un  tout;  il  agit  sur  eux  comme  le  feu  sur  des 
métaux  divers  qu'il  lie  ensemble  parla  fusion.  11 
donne  de  plus  au  style  cette  variété ,  si  l'on  peut 
dire,  vivante,  qui  consiste  dans  le  rapport  harmo- 
nieuv  des  ex|)ressions  avec  les  sentiments  dont  elles 
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émanent.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  le  mou- 
vement varie  suivant  la  nation,  suivant  le  genre, 
suivant  l'écrivain.  Cette  diversité  est  celle  de  la  vie. 
On  n'enseigne  pas  la  chaleur  et  la  rapidité  du  style  ; 
elles  tiennent  à  la  nature  même  de  celui  qui  écrit 
et  sont  exigées  quelquefois  par  la  nature  de  son  ou- 
vrage. Le  feu  de  l'âme  se  répand  dans  le  style  et 
lui  imprime  cette  infinité  de  tours ,  d'inflexions , 
d'attitudes,  de  formes  idéales  et  de  mouvements 
passionnés,  qui  font  d'un  seul  être  et  d'une  seule 
œuvre  tout  un  monde.  De  là  naît  l'éloquence ,  soit 
qu'elle  parle  dans  un  poème  d'Homère  ou  dans  un 
discours  de  Démostliénes;  l'éloquence,  cette  puis- 
sance persuasive,  parce  qu'elle  vient  de  Dieu  ,  qui 
la  possède  éternellement,  lui ,  et  ne  fait  que  nous  la 
prêter  pour  quelques  moments  fugitifs,  souvent 
encore  méconnus  de  nous-mêmes  ! 


CHAPITRE  IV. 

DES  FIGURES  QUI  SE  RAPPORTENT  A  LA  COULEUR. 


Ces  principes  posés,  il  faut  en  voir  les  consé- 
quences. 

Elles  sont  toutes  contenues  dans  ce  qu'on  nomme 
les  figures. 

Or,  les  figures,  qu'on  distingue  ordinairement 
en  figures  de  mots  et  figures  de  pensées ,  —  divi- 
sion que  je  trouve  ,  pour  ma  part ,  illogique  et  su- 
perficielle ,  car  elle  ne  repose  que  sur  des  caractères 
extérieurs  ,  —  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des 
cominnaisons  diverses  de  la  couleur ,  du  dessin  et 
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du  mouvement ,  des  modes  différenis  sous  lesquels 
se  révèlent  ces  trois  éléments  du  style. 

Les  unes  se  rapportent  plus  spécialement  à  la 
couleur,  parce  qu'elles  naissent  de  l'imagination  , 
les  autres  au  dessin ,  parce  qu'elles  sont  plutôt  des 
produits  de  l'intelligence  ou  de  l'art ,  les  autres 
enfin  au  mouvement,  parce  qu'elles  sortent  du  fond 
même  de  l'âme,  émue  par  le  sentiment  ou  la  pas- 
sion. Les  premières  sont  des  images,  les  secondes 
des  formes,  les  troisièmes  des  gestes,  geslm  oralio- 
nis,  comme  disaient  les  Anciens. 

Les  figures  qui  se  rapportent  à  la  couleur  sont  : 
la  Mélaphore  avec  toutes  ses  variétés ,  la  Comparai- 
son, V Allégorie  et  la  Périphrase. 

La  Mélaphore  est  l'expression  vive,  immédiate 
et  spontanée  d'un  rapport.  L'imagination ,  forte- 
ment frappée,  communique  l'image  au  style  sans 
intermédiaire  et  sans  auxiliaire.  Aussi  la  méta- 
phore est-elle  surtout  à  l'usage  des  poètes  lyriques 
et  des  orateurs,  comme  en  général  de  tous  ceux 
que  la  passion  ou  le  sentiment  domiue.   Enliaîné» 
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par  l'imaginalion,  ils  saisissent  au  vol  le  rapport 
qui  leur  traverse  l'esprit ,  l'image  qui  leur  passe 
(levant  les  yeux,  et  la  transportent  toute  vivante 
dans  le  style.  Ils  n'ont  pas  le  temps  de  développer 
les  différents  termes  du  rapport  ;  le  voir ,  s'en  em- 
parer,  l'exprimer,  c'est  pour  eux  un  seul  et  même 
acte.  Les  Orientaux,  livrés,  ainsi  que  je  l'ai  dit 
plus  haut,  à  cette  puissance  mobile  de  l'imagina- 
tion ,  dominés  d'ailleurs  et  comme  enivrés  par  l'é- 
nergique nature  qui  les  entoure,  remplissent  leurs 
ouvrages  de  métaphores.  Les  prophéties  des  Hébreux 
sont  métaphoriques  comme  les  odes  de  Pindare ,  et 
Pindare  a  transmis  sa  tendance ,  sinon  sa  fécondité 
et  sa  force  imaginative ,  aux  poètes  lyriques  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  Les  enfants  et  les 
peuples  primitifs  ressemblent  sur  ce  point  aux  lyri- 
ques et  aux  orateurs;  ils  traduisent  immédiatement 
leurs  impressions  par  des  métaphores.  Les  littéra- 
tures vieillies  en  font  autant ,  avec  la  naïveté  et  la 
justesse  de  moins. 

La  métaphore  a  pour  loi  fondamentale  l'analogie. 
C'est  le  bon  sens  qui  le  veut  ainsi.  [1  est  clair  que 
si  cette  loi  n'est   pas  observée ,  il  y  aura  dans  le 
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style  une  confusion  funeste  tout  à  la  fois  à  la  clarté 
et  à  la  vérité  de  l'image.  Les  grands  écrivains  ne 
manquent  guère  à  cette  règle ,  moins  encore  par 
volonté  que  par  instinct.  Je  ferai  remarquer  que , 
plus  il  y  aura  dans  l'imagination  du  poète  (il  s'agit 
surtout  ici  du  poète)  de  rapidité,  d'ardeur,  d'en- 
traînement, moins  il  sera  porté  à  observer  l'ana- 
logie ,  les  images  s'entassant  dans  son  style  comme 
elles  s'entassent  dans  son  esprit,  à  mesure  qu'il 
avance,  c'est-à-dire  qu'il  vole  —  car  le  poète  est 
chose  ailée,  nous  dit  Platon  —  ;  qu'au  contraire, 
plus  sa  marche  sera  lente  et  mesurée,  plus  exacte- 
ment il  observera  celte  loi  nécessaire  de  l'analogie. 
On  en  peut  dire  autant  de  l'époque  où  il  vit.  Si  elle 
est  calme  et  réglée,  l'écrivain  sera  disposé,  indé- 
pendamment du  genre  qu'il  traite  et  de  son  carac- 
tère personnel,  à  se  conformer  à  ces  régies  qui  sont 
en  nous  avant  d'être  dans  les  livres  ;  si  au  contraire 
elle  est  troublée,  désordonnée,  confuse,  l'écrivain  , 
plus  dominé  par  le  mouvement  tumultueux  de  ses 
passions  et  par  les  capricieuses  fantaisies  de  son 
imagination ,  fera  bon  marché  de  ces  prescriptions 
du  sens  commun ,  qu'il  regardera  comme  des  en- 
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traves  ,  et  se  laissera  entraîner  à  des  accumulations 
de  métaphores  heurtées  dont  l'analogie  ne  reliera 
plus  les  termes.  C'est  ce  que  nous  avons  vu  trop 
souvent  dans  notre  temps.  A  une  remarquable  fa- 
culté de  colorer  le  style  s'est  ajoutée  la  déplorable 
habitude  de  tout  admettre  de  ce  qui  brille,  de  dé- 
daigner ou  de  méconnaître  les  rapports  naturels  des 
choses,  de  chercher  enfin  la  nouveauté  et  l'éclat 
dans  le  pêle-mêle  des  couleurs  et  l'incohérence  des 
figures.  Ces  défauts ,  déjà  sensibles  chez  les  maîtres, 
se  sont  démesurément  accrus  chez  les  disciples. 
Chez  les  premiers,  ils  étaient  rachetés  du  moins  par 
des  qualités  supérieures  et  cet  heureux  privilège  du 
génie  qui  lui  fait  éviter,  même  dans  l'erreur,  les 
excès  les  plus  choquants;  chez  les  derniers,  ils  ap- 
paraissent d'autant  plus  exagérés,  ils  blessent  d'au- 
tant plus  vivement  les  regards ,  que  la  pensée  et 
le  sentiment  se  sont  retirés  pour  ne  laisser  plus 
éclater  qu'une  prodigieuse  confusion  de  couleurs  et 
d'images. 

Il  y  a  des  métaphores  qui  caractérisent  avec  une 
étrange  énergie  les  tendances  particulières  de  l'é- 
crivain ,  ses  idées  ,  ses  passions,  ses  habitudes,  et  qui 
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sont  comme  le  cachet  de  sa  personnalité,  parfois 
même  de  sa  nationalité  (1). 

Un  poète  espagnol,  le  P.  Hojeda  ,  commence 
ainsi  sa  Clirisiiade ,  ouvrage  remarquable  à  plus 
d'un  titre  : 

"  Je  chante  le  Fils  de  Dieu^  qui  fut  homme  et  mourut  pour 
l'homme  dans  la  douleur  et  les  afifronts  :  Muse  àmne ,  trempe 
ma  langue  dans  son  flanc  ouvert  et  fais-la  mouvoir  en  son 
nom  (2) ,  etc.  » 


(1)  Ces  métaphores  caractéristiques  sont  à  l'usage  de  tous  les 
hommes.  Les  habitudes  de  la  vie,  tout  le  monde  le  sait,  influent 
sur  le  langage  ,  et  chacun  de  nous  est  porté  à  prendre  les  compa- 
raisons et  les  ipiages  dont  il  se  sert  dans  les  objets  qu'il  a  conti- 
nuellement sous  les  yeux.  Quelques  écrivains  modernes  ont 
profilé  habilement  de  cette  disposition  naturelle  pour  caractériser 
les  personnages  de  leurs  romans  ou  de  leurs  drames,  surtout  les 
personnages  comiques  ou  grotesques.  Waller  Scott  en  particulier 
a  réussi  dans  l'emploi  de  ce  moyen  ,  auquel  il  ne  faut  pourtant 
pas  attacher  trop  d'importance  ,  car  il  est  facile ,  étant  tout  exté- 
rieur, et  ne  doit  jamais  entrer  que  comme  un  élément  secon- 
daire dans  la  peinture  des  caractères. 

(2)  Canto  al  Ilijo  de  Dios,  humano  y  muerto 
Con  dolores  y  afrentas  por  et  hombre  : 
Musa  divina  ,  en  su  costado  abierto 

Bana  mi  lengua  y  muévela  en  su  nombre ,  etc. 
(  Tesoro  de  las  poemas  cspanoles ,  por  Don  E.  de  Ochoa.  ) 
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j€  demande  s'il  est  possible ,  à  celle  métaphore 
vraiment  sauvage ,  de  ne  pas  reconnaître  le  moine 
espagnol  du  temps  de  Philippe  IL 

Dante  a  des  métaphores  auxquelles  il  revient 
sans  cesse,  parce  qu'elles  sont  éminemment  con- 
formes à  son  génie  :  l'arc ,  par  exemple ,  et  les 
ailes.  C'est  que  tour  à  tour  le  poète  décoche  ses 
pensées  comme  des  flèches,  et  plane,  comme  l'ai- 
gle ,  aux  plus  sublimes  hauteurs. 

Pascal ,  esprit  profond ,  imagination  vigoureuse , 
grand  géomètre  d'ailleurs,  tire  ses  métaphores  d'une 
forte  observation  des  choses  ;  ses  images  sont  des 
idées.  Ecoutons-le  parler  : 

«  Nous  sommes  sur  un  milieu  vaste,  toujours  incertains  entre 
l'ignorance  et  la  connaissance;  et  si  nous  pensons  aller  plus 
avant,  notre  objet  branle  et  échappe  à  nos  prises  ;  il  se  dérobe 
et  fuit  d'une  fuite  éternelle  ;  rien  ne  peut  l'arrêter.  C'est  notre 
condition  naturelle ,  et  toutefois  la  plus  contraire  à  notre  incli- 
nation. Nous  brûlons  du  désir  d'approfondir  tout  et  d'édifier 
une  tour  qui  s'élève  jusqu'à  l'infini  ;  mais  tout  notre  édifice  cra- 
que et  la  terre  s'ouvre  jusqu'aux  abîmes  (I).  » 

L'âme  tourmentée  de  Pascal  n'est-elle  pas  tout 

(1)  Pensées ,  i'*  parti». 
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entière  dans  ce  dernier  Irait ,  et  n'est-ce  pas  son 
hisloire  qu'il  nous  montre  en  une  image? 

Bossuet,  nourri  de  la  lecture  de  la  Bible,  en 
tire,  comme  de  son  propre  fond,  ces  métaphores 
concentrées  et  puissantes,  qui  donnent  à  son  style 
un  caractère  d'originalité  parfois  si  sublime;  et  lors 
même  qu'il  les  demande  directement  à  la  nature, 
il  semble  toujours  les  voir  à  travers  la  poésie  des 
livres  saints.  J'emprunte  un  exemple  à  son  Sermon 
sur  la  mort,  où  il  y  a  tant  de  beautés  du  même 
genre  : 

«  On  n'entend  dans  les  funérailles  que  des  paroles  d  éton- 
nement  de  ce  que  le  mortel  est  mort.  Chacun  rappelle  en  son 
souvenir  depuis  quel  temps  il  lui  a  parlé  ,  et  de  quoi  le  défunt 
l'a  entretenu;  et  tout  d'un  coup  il  est  mort  :  voilà,  dit-on,  ce 
que  c'est  que  l'homme,  et  celui  qui  le  dit ,  c'est  un  homme;  et 
cet  homme  ne  s'app'ique  rien ,  oublieux  de  sa  destinée^  ou  s'il 
passe  dans  son  esprit  quelque  désir  volage  de  s'y  préparer,  il 
dissipe  bientôt  ces  noires  idées,  et  je  puis  dire,  messieurs,  que 
les  mortels  n'ont  pas  moins  de  soin  d'ensevelir  les  pensées  de  la 
mort  que  d'enterrer  les  morts  mêmes.  » 

Je  ne  sais  si  je  me  fais  illusion ,  mais  je  crois 
apercevoir  aussi  clairement,  aussi  énergiquement 
Bossuet ,  et  Bossuet  seul ,  à  travers  cette  dernière 
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image  ,  que  j'apercevais  tout  à  l'heure  Pascal  dans 
le  passage  cité  plus  haut. 

Je  me  borne  à  ces  citations,  qu'il  serait  facile 
âe  multiplier. 

La  Comparaison  est  l'expression  réfléchie  d'un 
rapport  comme  la  métaphore  en  est  l'expression 
spontanée.  Elle  ne  vient,  dans  l'ordre  de  généra- 
tion, qu'après  la  métaphore.  Elle  est  donc  naturel- 
lement plus  étendue,  plus  reposée,  plus  tranquille. 
Les  termes  mêmes  dont  elle  se  sert  la  ralentissent 
forcément ,  et  l'esprit ,  une  fois  arrêté  dans  sa  course 
impétueuse ,  s'attache  volontiers  aux  images  qui 
lui  plaisent,  en  développe  complaisarament  les  cir- 
constances et  les  détails,  et  risque  parfois  de  s'y 
attarder  à  force  de  s'y  complaire.  Ce  n'est  plus  ici 
le  vol  fougueux  de  l'imagination ,  qui  ressemble 
toujours  aux  élans  passionnés  de  la  jeunesse;  c'est 
la  marche  mesurée  d'une  puissance  plus  mûre  qui 
se  règle ,  ou  tout  au  moins  s'adoucit  et  se  calme. 
Voilà  pourquoi  le  poète  épique,  qui  a  devant  lui 
une  longue  carrière  et  tout  loisir  pour  la  parcourir 
à  son  aise,  laisse  aux  fleurs  le  t'^mps  de  s'épanouir 
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avec  toutes  leurs  couleurs  et  tous  leurs  parfums; 
tandis  que  le  lyrique,  pressé  d'arriver  au  but  où 
l'inspiration  l'entraîne ,  les  cueille  en  courant  et 
semble  les  jeter  à  nos  regards  moins  comme  des 
images  durables  que  comme  de  fugitives  étincelles. 
Si  Homère  peint  dans  V Iliade  et  l'Odyssée  d'im- 
menses tableaux,  où  se  réfléchit  le  monde,  Pindare 
fait  entrer  toute  l'expédition  des  Argonautes  dans 
le  cadre  étroit  d'une  ode  (1).  Aussi  dans  Pindare, 
dans  Horace ,  et  dans  tous  les  grands  poètes  lyri- 
ques, la  comparaison  prend-elle  souvent  l'allure 
hardie  de  la  métaphore  et  supprime-l-elle ,  surtout 
au  début  d'un  chant,  les  termes  habituels  qui  la 
caractérisent  (2),  ahn  d'alléger  sa  course  et  de  dé- 
ployer plus  fièrement  son  aile.  Dante,  l'Homère 
moderne ,  auquel  il  faut  toujours  revenir  ainsi  qu'à 
l'Homère  antique ,  ramasse  et  concentre  ordinaire- 
ment ses  comparaisons  comme  un  poète  lyrique, 
parce    qu'il   intervient  personnellement  dans  son 

(1)  IVme  PyUiique. 

(2)  Cœlo  lonanlem  credidimus  Joveni 
Regnare ,  etc. 

( Horace, liv.  III,  ode  5.  ) 
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épopée  comme  le  poète  lyrique  dans  son  ode  ;  il  lui 
donne  ainsi  une  brièveté  énergique  qui  frappe  l'ima- 
gination avec  une  incroyable  puissance ,  y  pénètre 
profondément,  et,  pour  ainsi  dire,  s'y  enfonce.  On 
en  pourra  juger  par  les  deux  exemples  que  je  vais 
citer. 

Dante  et  Virgile  veulent  passer  du  huitième 
cercle  de  l'Enfer,  où  sont  les  Géants,  dans  le  neu- 
vième et  dernier ,  où  se  trouve  Lucifer.  Antée  les 
prend  l'un  et  l'autre  dans  ses  bras ,  et,  se  courbant, 
les  dépose  au  fond  de  l'abîme. 

«  Il  nous  posa  légèrement  au  fond  du  gouffre  qui  dévore 
Lucifer  et  Judas  :  toutefois  il  ne  demeura  pas  longtemps  ainsi 
penché  et  se  releva  comme  le  màt  d'un  vaisseau  »  (1). 

Il  n'est  guère  possible  de  présenter  à  l'esprit  une 
image  plus  vraie,  plus  vigoureuse  et  plus  sobre  de 
mots.  En  voici  une  autre  qui  n'est  ni  moins  belle 
ni  moins  concise  : 

(j)  Ma  lievemenlc  al  fondo  che  divoia 

Lucifero  con  Giuda  ci  posô  : 
Ne  si  chinato  li  fece  dimora  , 
E  corne  albero  in  nave  si  levô. 

(Inf.  G.  XXXI). 
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«  Ainsi  elle  me  parla  ;  puis  elle  commença  VAve  Maria  ,  en 
chantant ,  et  en  cliantant  aussi  elle  s'évanouit  comme  à  travers 
l'eau  profonde  une  chose  pesante  (1).  » 

Ce  que  j'ai  dit  des  poètes  s'applique  également 
aux  prosateurs,  La  métaphore  va  mieux  à  l'élo- 
quence, la  comparaison  va  mieux  au  récit.  Partout 
où  l'écrivain  a  de  l'espace  devant  lui ,  il  est  plus 
porté  à  étendre  les  images  en  comparaisons  qu'à  les 
traduire  brusquement  en  métaphores.  D'un  autre 
côté  ,  la  nature  particulière  de  l'écrivain  doit  entrer 
pour  beaucoup  dans  sa  disposition  à  user  de  Tune 
de  ces  figures  plutôt  que  de  l'autre  ,  quel  que  soit 
d'ailleurs  le  genre  qu'il  traite.  Il  faut  ajouter  que 
les  littératures  romantiques  sont  relativement  plus 
riches  en  métaphores  et  moins  riches  en  comparai- 
sons que  les  littératures  classiques ,  où  l'imagina- 
tion est  soumise  à  des  règles  plus  sévères.  Ainsi  il 
y  a  moins  de  comparaisons  formelles  dans  Milton 
que  dans   l'Arioste  ou  le   Tasse  ,  et  moins  dans 

(1)  Cosi  parlommi;  e  poi  cominciô  Ave 
Maria ,  canlando  ;  e  cantando  vanio 
Coine  per  acqua  cupa  cosa  grave. 

(Parad.C.  IV.) 
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Klopstock  que  dans  Mil  ton  ,  qui  est  plus  voisin  de 
la  Renaissance  et  plus  enclin  par  conséquent  à  l'imi- 
tation des  formes  antiques. 

En  résumé ,  la  métaphore  et  la  comparaison 
reposent  sur  le  même  principe.  Elles  sont  toutes  les 
deux  l'expression  d'un  rapport,  ou  immédiatement 
exprimé  ,  ou  exprimé  par  intermédiaires ,  ou  plus 
spontané  ,  ou  plus  réfléchi. 

V Allégorie ,  on  l'a  bien  dit,  est  une  métaphore 
continuée.  Ou  aurait  pu  dire  aussi  justement  que 
c'est  une  comparaison  développée  dont  l'un  des 
termes  est  sous-entendu.  Au  fond,  l'allégorie  n'est 
qu'une  suite  de  rapports  entre  une  idée  qu'on  ne 
veut  pas  ou  qu'on  ne  peut  pas  exprimer  directe- 
ment et  un  ou  plusieurs  objets  extérieurs.  Elle  a 
pour  causes  deux  des  sentiments  les  plus  énergi- 
ques de  notre  nature,  d'une  part,  l'amour  du  mys- 
térieux ,  qui  n'est ,  à  proprement  parler ,  qu'une 
des  formes  sous  lesquelles  se  traduit  l'aspiration 
incessante  de  l'homme  vers  l'infini ,  d'autre  part , 
le  besoin  que  nous  éprouvons  de  nous  représenter 
l'invisible,  de  toucher  l'insaisissable,   de  repaître 
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notre  imagiualiun  de  formes  sensibles,  faute  de 
pouvoir  nourrir  notre  esprit  d'idées  pures.  Sous  le 
nom  de  symbole  ou  de  mystère,  elle  remplit  les  reli- 
gions; sous  le  nom  de  parabole  ou  d'apologue,  elle 
semble  être,  en  Orient  surtout,  la  forme  tradi- 
tionnelle et  consacrée  des  enseignements  donnés  à 
l'homme  par  la  sagesse  divine  et  par  la  sagesse  hu- 
maine ;  sous  son  nom  véritable  d'allégorie  ,  elle  sert 
de  masque  aux  satiriques  les  plus  hardis  et  d'ex- 
pression aux  mystiques  de  tous  les  ordres ,  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  Elle  se  montre  égale- 
ment dans  l'antiquité  ,  dans  le  moyen  âge  et  dans 
les  temps  modernes  :  comme  satire  morale  ou  so- 
ciale, dans  Apulée,  dans  le  Roman  de  la  Rose,  dans 
Rabelais;  comme  interprète  du  mysticisme,  soit 
philosophique,  soit  religieux,  dans  Platon,  dans 
les  Pères  de  l'Eglise,  dans  Sainte  Thérèse.  Chez 
les  satiriques,  elle  enveloppe  d'un  voile  transparent 
une  pensée  qui  n'ose  se  montrer  nue  ;  chez  les  mys- 
tiques ,  elle  donne  une  expression ,  et ,  pour  ainsi 
dire,  un  corps  aux  ineffables  ravissements  de  l'âme. 
En  tant  que  forme  poétique ,  ingénieuse  ou  pro- 
fonde, elle  ouvre  la  littérature  antique  avec  Hésiode 
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et  Homère,  la  littérature   moderne  avec  Dante. 
Elle  est  enfin  de  toutes  les  époques ,  mais  spéciale- 
ment et  nécessairement  de  celles  où  règne  la  théo- 
cratie ,  et  avec  la  théocratie  le  despotisme  des  castes , 
le  plus  funeste  de  tous  à  la  liberté  de  l'esprit  hu- 
main. Il  suit  de  là  que  dans  les  siècles  les  plus 
éclairés  elle  tend  à  disparaître ,  au  moins  de  la  lit- 
térature profane,   pour  faire  place  au  libre  déve- 
loppement de  la  raison  ,  qui  produit  les  idées  dé- 
pouillées de  tout  voile  allégorique.  Considérée  dans 
son  caractère  le  plus  général,  l'allégorie  n'est  donc 
que  la  traduction  figurée  ,  c'est-à-dire   matérielle 
de  l'idée,  et,  par  une  conséquence  nécessaire,  un 
amoindrissement  de  l'intelligence  ou  de  la  raison  au 
profit  de  l'imagination.  Elle  n'en  est  pas  moins  un 
merveilleux  instrument  d'expression  entre  les  mains 
du  poète  et  surtout  de  l'artiste,  soit  peintre,  soit 
sculpteur,  qui  sans  elle  ne  pourrait  pas  ou  pourrait 
très-difficilement  rendre  certaines  idées  abstraites  , 
ou  même  certaines  passions  et  certains  sentiments. 
Dans  ce  sens ,  elle  est  pour  la  peinture  et  la  sculp- 
ture une  ressource,  dangereuse  il  est  vrai,  mais 
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ioépuisable,  car  elle  tient  à  l'une  des  impérissables 
facultés  de  notre  âme. 


Je  crois  pouvoir  ranger  parmi  les  figures  déri- 
vées de  l'imagination  ou  de  la  couleur  ce  procédé 
de  l'esprit  qu'on  nomme  la  Description,  et  qui  se 
traduit  dans  le  style  par  des  effets  pittoresques, 
c'est-à-dire  par  des  images. 

Elle  appartient  en  propre  à  tout  écrivain  qui 
raconte,  poète  épique,  historien  ou  romancier.  Elle 
s'applique  aux  hommes  et  aux  choses.  On  ne  peut 
pas  concevoir  les  faits  sans  les  hommes ,  et  les 
hommes  sans  un  milieu  où  ils  vivent  et  agissent. 
Réels  ou  fictifs ,  les  personnages  qu'on  nous  montre 
et  les  actes  qu'on  leur  prête  ont  besoin  d'être  posés, 
d'avoir  un  lieu  ,  de  se  mouvoir  dans  la  nature.  Vous 
aurez  beau  me  dire  qu'Ulysse  a  couru  tels  dangers, 
a  été  le  héros  de  telles  aventures,  qu'il  a  lutté,  ici 
contre  les  hommes  ,  là  contre  les  éléments  ;  si  vous 
ne  me  décrivez  pas  ces  hommes  avec  leurs  carac- 
tères ,  ces  éléments  avec  leurs  accidents ,  je  ne 
m'intéresserai  pas  ou  ne  m'intéresserai  que  médio- 
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crement  à  toutes  ces  péripéties,  parce  que  mon 
imagination  ne  sera  pas  saisie ,  parce  que  je  ne  les 
verrai  pas.  Le  drame  peut  se  passer  de  la  descrip- 
tion ;  il  y  supplée  à  l'aide  de  la  peinture  et  de 
l'architecture;  ses  descriptions  sont  des  décors  et 
des  costumes.  Le  récit  au  contraire  est  obligé  de 
remplacer  par  des  mots,  par  des  phrases ,  par  toutes 
les  ressources  du  style  pittoresque,  ces  moyens 
extérieurs  qui  lui  manquent.  Le  narrateur  doit  se 
suffire  à  lui-même.  Il  faut  donc  qu'il  peigne  l'homme 
dans  la  nature,  et  la  nature  en  même  temps  que 
l'homme ,  puisque  l'un  ne  vit  pas  sans  l'autre.  Telle 
est  la  légitimité  de  la  description.  Hors  de  là , 
comme  il  n'y  a  plus  nécessité ,  ni  même  utilité  à 
décrire ,  la  description  cesse  d'être  légitime.  Aussi , 
une  fois  cette  limite  franchie ,  aboutit-elle  à  tous 
les  excès.  Elle  commence  par  oublier  l'homme , 
qu'elle  ne  devrait  jamais  perdre  de  vue  ,  et  finit  par 
n'avoir  plus  d'autre  but  qu'elle-même.  Elle  empiète 
alors  sur  le  domaine  de  la  peinture  ;  mais  ne  pou- 
vant lutter  avantageusement  avec  des  armes  qui  ne 
sont  pas  les  siennes ,  elle  ne  réussit  qu'à  faire 
éclatera  tous  les  yeux  la  supériorité   de  sa  rivale. 
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C'est  ce  qui  arrive  aux  époques  de  décadence,  où  l'on 
décrit  pour  décrire ,  où  la  description  remplit  des 
poèmes  entiers,  frivole  amusement  d'esprits  blasés, 
dernière  expression  possible  de  littératures  vieillies. 

Il  y  a  toutefois,  en  dehors  du  récit,  certaines 
circonstances  où  la  description  remplit  un  rôle  né- 
cessaire :  c'est  dans  le  poème  didactique  propre- 
ment dit,  qu'il  faut  bien  se  garder  de  confondre 
avec  le  poème  descriptif;  c'est  dans  les  OEuvres  et 
les  Jours,  dans  le  Poème  de  la  Nature,  dans  les 
Géorgiques.  Dans  ces  sortes  d'ouvrages  la  descrip- 
tion est  la  forme  presque  obligée  de  la  définition. 
A  tout  le  moins  elle  lui  vient  en  aide  pour  délasser 
l'esprit  du  lecteur  comme  celui  du  poète,  pour 
rajeunir  et  ranimer  par  la  couleur  ce  que  la  défi- 
nition philosophique  ou  didactique  aurait  de  trop 
froid ,  de  trop  prosaïque  et  de  trop  sec.  L'imagina- 
tion intervient  alors  ,  forte  de  son  droit ,  et  se 
borne  elle-même  afin  de  rester  légitime. 

Cependant  la  description  n'est  jamais  qu'une 
définition  superficielle;  elle  peint  la  forme  exté- 
rieure, elle  ne  fait  pas  toucher  le  fond.  Aussi ,  ap- 
pliquée aux   idées ,    scmble-t-elle   le   privilège  ou 
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plutôt  le  caractère  des  esprits  sceptiques.  Us  pro- 
mènent leur  imagination  sur  la  surface  toujours 
mobile  et  changeante  des  choses ,  croyant  définir  , 
quand  ils  décrivent ,  croyant  avoir  compris,  quand 
ils  n'ont  fait  que  voir.  On  en  trouverait  au  besoin 
la  preuve  en  lisant  Montaigne,  l'écrivain  pittoresque 
et  descriptif  par   excellence,   et  en  général   tous 
ceux  qui  dans  le  style  recherchent  exclusivement  la 
couleur.  Us  sont  les  jouets  de  leur  imagination  , 
prennent  habituellement  des  apparences  pour  des 
réalités,  et  concluent  sans  cesse  de  l'instabilité  des 
phénomènes  à  l'impossibilité  pour  l'homme  de  saisir 
le  vrai ,  c'est-à-dire  l'idéal,  l'éternel,  l'immuable. 
D'ailleurs  la  description  n'étend  véritablement  son 
empire  qu'aux  époques  de  septicisme,  à  la  fin  des 
sociétés  et  des  littératures. 

Voilà ,  me  dira-t-on  peut-être ,  bien  de  la  philo- 
sophie à  propos  d'une  simple  forme  de  style.  Oui, 
sans  doute,  si  les  formes  n'étaient  pas  l'enveloppe 
extérieure  des  idées ,  et  les  idées  la  représentation 
de  ce  qui  est.  On  ne  peut  donc  négliger  le  fond  , 
quand  on  s'occupe  sérieusement  de  la  forme ,  ou 
l'idée,  quand  on  parle  du  style.  Il  ne  faut  pas  non 
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plus  oublier  l'histoire.  Or,  la  description  a  son  his- 
toire, qui  ne  manque  ni  d'enseignement  ni  d'intérêt. 

Aux  beaux  temps  de  la  littérature  ancienne,  la 
description  se  renferme  généralement  dans  des  li- 
mites précises.  Le  poète  décrit  ce  qu'il  voit,  en  vue, 
non  de  sa  personne,  mais  de  ses  personnages.  Il 
semble  n'avoir  qu'un  but,  c'est  de  rendre  visible  à 
nos  yeux  le  tableau  qu'il  trace  à  notre  imagination. 
Il  n'invente  pas  les  objets  qu'il  peint,  il  se  contente 
de  bien  décrire  ceux  qu'il  a  vus.  Point  de  couleurs 
vagues  ou  fausses  :  il  vit  dans  la  nature  et  la  con- 
naît j  point  de  longueurs  ou  d'énuméralions  minu- 
tieuses; il  sait  que  la  description  a  pour  objet  prin- 
cipal l'homme  et  non  pas  la  nature.  Aussi  les 
descriptions  d'Homère  et  de  Virgile  sont-elles  encore 
vraiesaujourd'huicommeaujouroùilsécrivaienl{l). 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi  chez  les  modernes. 
La  description ,  depuis  la  llenaissance,  a  rarement 
pris,  soit  en  France,  soit  chez  les  autres  nations 
de  l'Europe  ,  ce  caractère  de  vérité ,  de  précision  , 
de  naïveté ,  qui  la  distingue  chez  les  Grecs  et  les 

(1)  Voyez,  à  ce  sujet,  un  remarquable  travail  de  M.  Victor 
de  Laprade  :  Du  senlimntt  de  la  nalwc  dans  la  poésie  d'JJomhe. 
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Romains.  Elle  a  tourné  trop  souvent  à  l'exagéra- 
tioii  ou  au  lieu-commun.  L'imitation  de  l'antiquité, 
excellente  quand  il  s'agissait  de  reproduire  la  pen- 
sée morale  et  l'observation  générale  des  caractères 
humains ,  ou  même  de  s'approprier  des  formes  de 
langage  et  des  beautés  de  style,  perdait  tous  ses 
avantages  dès  qu'il  s'agissait  de  peindre  directement 
la  nature.  On  se  laissait  entraîner  par  l'admiration 
et  l'habitude ,  et  l'on  décrivait  d'après  les  livres 
bien  plus  que  d'après  les  choses.  Ce  n'est  qu'à  la 
fin  du  xviu*'  siècle  et  au  commencement  du  xix®  que 
la  description  s'est  renouvelée  en  France.  Elle  est 
devenue  originale,  de  banale  qu'elle  était,  et  tout 
d'abord  elle  s'est  franchement  séparée  de  la  des- 
cription antique  en  retraçant  la  réalité  moderne 
avec  le  sentiment  moderne.  On  s'est  attaché  à 
peindre  les  objets  extérieurs ,  non  plus  pour  servir 
seulement  de  cadre  à  l'action ,  comme  aux  belles 
époques,  ou  simplement  pour  les  décrire,  comme 
aux  périodes  de  décadence,  mais  pour  exprimer  le 
sentiment  qu'ils  font  naître  dans  l'àme  du  poète. 
Une  sorte  de  panthéisme  littéraire,  sinon  pleine- 
ment dogmatique,  s'est  répandu  partout,  chez  ceux 
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même  que  leurs  opinions  ou  leurs  croyances  sem- 
blaient devoir  en  écarter,  et  s'est  traduit  dans  le 
style  par  des  descriptions  où  la  nature  est  sans  cesse 
transfigurée ,  c'est-à-dire  interprétée  par  les  impres- 
sions personnelles  de  l'écrivain.  Placé  en  face  de  la 
mystérieuse  déesse,  le  poète  a  voulu  lui  arracher 
ses  secrets  ,  lui  faire  dire  quelquefois  ce  qu'elle  ne 
veut  pas,  ce  qu'elle  ne  peut  pas  dire.  S'il  est  sorti 
de  ces  dispositions  et  de  ces  tentatives  un  certain 
nombre  de  créations  originales ,  trop  souvent  elles 
ont  produit  pour  unique  résultat  un  vrai  matéria- 
lisme de  style.  Il  est  arrivé  pour  la  description  ce 
qui  avait  lieu  pour  la  métaphore.  On  a  recherché 
la  couleur  à  tout  prix,  et,  ne  pouvant  saisir  les 
idées,  on  s'en  est  tenu  grossièrement  aux  choses. 
Il  y  a  en  effet  certaines  limites  qu'on  ne  franchit 
pas  impunément,  et  il  n'est  pas  plus  possible  au 
poète  de  faire  uniquement  de  la  peinture  ou  de  la 
sculpture,  qu'il  n'est  possible  au  peintre  ou  au 
sculpteur  d'exprimer  ce  qui  est  du  seul  domaine 
de  la  parole. 

La  Périphrase  n'est  qu'une  courte  description.  Si 
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elle  est  la  triste  ressource  des  époques  d'abaissement 
littéraire  et  des  esprits  médiocres,  qu'effraie  le  mot 
propre  ,  parce  qu'ils  n'ont  ni  l'inspiration  qui  l'en- 
noblit, ni  l'énergie  de  sentiment  qui  lui  donne  sa 
vigueur,  elle  appartient  aussi  aux  époques  primi- 
tives et  à  certains  genres  dont  elle  relève  l'inévi- 
table prosaïsme. 

Dans  Homère,  dans  Hésiode,  et  en  général  chez 
les  poètes  des  premiers  âges ,  elle  apparaît  comme 
un  ornement  nécessaire,  le  plus  souvent  sous  la 
forme  de  ces  épithètes  composées,  de  ces  adjectifs 
pittoresques  qui  s'attachent  à  l'objet ,  à  la  personne, 
au  nom  commun  ou  au  nom  propre,  et  semblent 
faire  corps  avec  lui.  Les  exemples  en  sont  trop 
connus  pour  que  je  les  cite.  Si  l'on  remonte  plus 
haut  encore,  on  peut  conclure  par  analogie,  maif^ré 
l'absence  des  documents,  que  la  périphrase  a  dû 
être,  au  début  de  toutes  les  littératures,  et  surtout 
à  l'origine  des  sociétés,  l'un  des  éléments  les  plus 
essentiels  du  style.  En  effet,  dans  les  âges  primitifs 
la  poésie  embrasse  toutes  les  manifestations  de  l'in- 
telligence humaine  ;  elle  sert  d'interprète  à  la  reli- 
gion, à  la  morale,  à  la  science,  comme  à  l'histoire. 
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OU  plutôt  à  la  tradition  naturelle  et  surnaturelle. 
S'appliquant  presque  toujours  à  un  fond  vulgaire, 
ou  réel,  ou  scientifique  ,  elle  a  dû  se  réfugier  dans 
l'expression  ou  dans  le  style.  Or ,  l'expression 
poétique ,  à  ces  époques  de  naïveté  ,  de  rudesse  et 
d'ignorance ,  se  borne  à  la  couleur  pour  unique 
parure;  et  comme  d'ailleurs  les  procédés  de  l'art  y 
sont  extrêmement  rudimentaires,  on  s'y  contente 
facilement  de  la  couleur  la  plus  rudimentaire.  On 
lie  au  nom  abstrait,  au  nom  de  la  personne  ou  de 
la  cbose,  un  attribut,  simple  ou  composé,  ou  une 
courte  phrase  descriptive,  et  sur  un  fond  tout  vul- 
gaire on  étend  la  péripbase  comme  un  voile.  Ce 
procédé  se  retrouve  aux  époques  déjà  littéraires , 
toutes  les  fois  que  le  poète  ne  traite  qu'une  matière 
scientifique,  c'est-à-dire  aride  et  prosaïque.  Il  est 
celui  de  Lucrèce  ;  il  a  du  être  celui  de  tous  les  phi- 
losophes qui  ont  écrit  en  vers  l'exposé  de  leurs 
systèmes,  Xénophaue,  Parménide  ,  Empédocle  et 
tous  les  autres.  Les  raisonnements  philosophiques  se 
prêtent  mal  aux  exigences  de  la  poésie,  et  l'imagi- 
nation ne  trouve  guère  sou  compte  dans  l'enchaî- 
nement régulier  des  arguments.  Que  fait  alors  le 
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poète  qui  veut  rester  philosophe ,  le  philosophe  qui 
veut  être  poète?  Au  lieu  du  mot  simple  et  nu,  il 
donne  la  description  abrégée  ou  partielle  de  la  chose 
ou  de  l'idée  que  le  mot  représente;  il  sème  son  style, 
forcément  philosophique  et  souvent  abstrait  jusqu'à 
la  sécheresse ,  de  ces  courts  tableaux  qui  ne  ramè- 
nent pas  seulement  l'imagination  dans  ses  voies  na- 
turelles,  mais  impriment  encore  à  toute  la  diction 
du  poète  un  caractère  singulier  de  majesté  et  de 
grandeur,   parfois  même  de  grâce  et  de  charme. 
Lucrèce  est  rempli  d'expressions  comme  celles-ci  : 
Novùas  florida  mundi,  Dux  vitœ  dia  voluplas,  Mon- 
tivagum  genus,  etc.  On  le  voit  donc,  la  périphrase 
n'est  pas  moins  à  l'usage  des  grands  écrivains  que 
des  petits,  et  le  rôle  malheureux  qu'elle  joue  à  cer- 
taines époques  littéraires  ne  l'empêche  pas  de  rem- 
plir une  place  quelquefois  nécessaire  dans  l'œuvre 
du  poète. 

Telles  sont  les  principales  figures  qui  se  rappor- 
tent à  la  couleur  ;  je  passe  à  celles  qui  se  rapportent 
spécialement  au  dessin. 


CHAPITRE  V. 

DES  FIGURES   QUI   SE  RAPPORTENT  AU  DESSIN. 


La  première  chose  à  coDsidérer  dans  le  slyle ,  au 
point  de  vue  du  dessin  ,  c'est  \a  phrase. 

Une  phrase  est  la  réunion  de  deux  ou  de  plusieurs 
propositions.  Toute  proposition  isolée  n'est  qu'une 
ligne,  incompalihle  avec  l'idée  que  nous  nous  formons 
d'un  dessin  quelconque.  11  peut  s'y  trouver  de  l'har- 
monie, de  la  couleur,  du  mouvement;  du  dessin, 
il  n'y  en  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  en  avoir.  Une  ligne 
unique,  de  quelque  façon  qu'on  l'envisage  ,  ne  sera 
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jamais  qu'une  ligne.  Il  faut  qu'il  y  ait  plusieurs 
propositions  réunies,  c'est-à-dire  plusieurs  lignes, 
pour  que  le  dessin  soit  possible,  et  le  dessin  est 
possible  dès  qu'il  y  a  plusieurs  propositions  ,  et  par 
conséquent  plusieurs  lignes. 

La  phrase  est  donc  ,  à  proprement  parler ,  la  pre- 
mière figure  de  dessin,   puisque,  étant  composée 
de  lignes  distinctes,  elle  présente  nécessairement 
certaines  inflexions  et  devient  susceptible  de  cer- 
taines combinaisons  qui  en  modifient  la  forme.  Ainsi 
considérée  dans  son  ensemble ,  elle  comporte  une 
infinité  de  degrés  et  de  nuances  qui  répondent  à 
l'infinie  mobilité  de  la  pensée;  mais  si  simple,  si 
vague  même  qu'on  en  suppose  le  dessin,  il  est  tou- 
jours une  forme,  c'est-à-dire  une   figure.  Si   l'on 
n'applique  pas  ce  terme  de  figure  à  la  phrase  prise 
en  elle-même,  toutes  les  fois  qu'elle  n'offre  pas  cer- 
taines divisions  symétriques  qui  tiennent  à  des  pro- 
cédés déterminés  de  style ,  c'est  qu'en  dehors  de  ces 
divisions  ou  de  ces  procédés  elle  n'a  rien  de  fixe , 
rien  d'assuré,  rien  de  vraiment  appréciable.  On  a 
donc  eu  raison  de  réserver  ce  nom  à  des  formes , 
variables  sans  doute  aussi  dans  l'application,  mais 


86  ESSAI 

faciles  à  ramener  à  des  lois  précises,  à  des  prin- 
cipes qui  au  fond  ne  changent  pas. 

Ces  lois  qui  règlent  la  phrase,  ces  principes  sur 
lesquels  elle  se  fonde,  ces  ligures  enfin  qui  se  rap- 
portent au  dessin  nne  semblent  être  au  nombre  de 
deux  principales,  VEnuméralion  elY Anlilhèse ,  aux- 
quelles il  faut  joindre  la  RépétiUon  et  V Ellipse, 
figures  secondaires  qui  tantôt  s'excluent  et  tantôt 
s'unissent,  mais  dont  l'une  ou  l'autre  est  ordinai- 
rement attachée,  comme  moyen  d'exécution ,  à  Vénu- 
mération  et  à  l'antithèse.  Je  me  hâte  d^ajouter,  pour 
éviter  toute  obscurité,  que  je  prends  l'antithèse 
dans  le  sens  le  plus  général  du  mot,  celui  d'oppo- 
sition ,  de  symétrie,  qu'indique  au  reste  l'étymologie. 

Quelle  que  soit  une  phrase  ,  elle  est  toujours 
composée  d'autant  de  parties  qu'il  y  a  de  proposi- 
tions. Si  ces  propositions  ou  parties  se  suivent  sans 
ordre,  sans  mesure,  sans  lien  autre  que  celui  des 
idées,  si  les  lignes  se  coupent,  se  croisent,  s'enla- 
cent au  hasard,  il  y  aura  une  forme  sans  doute, 
puisqu'il  y  aura  une  phrase  ;  mais  pour  peu  que  la 
phrase  soit  longue ,  cette  forme  sera  vague ,  confuse, 
incohérente,  indéterminée;  il  n'y  aura  pas  de  dessin, 
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il  n'y  aura  pas  de  figure,  il  n'y  aura  pas,  à  vrai- 
ment parler,  de  style.  L'art  ne  commence  qu'où 
il  y  a  ordre  ,  enchaînement,  symétrie,  et  avec  l'art 
commence  le  dessin,  qui  n'est,  comme  nous  l'avons 
vu,   qu'une  combinaison  de  lignes. 

Le  dessin  porte  sur  les  propositions  et  sur  les 
groupes  de  propositions  ;  il  peut  embrasser  même 
une  série  de  phrases  entières,  surtoiîtdansla  poésie 
lyrique ,  où  il  agit ,  non-seulement  sur  chaque 
strophe  isolée,  mais  quelquefois  sur  toutes  les 
strophes  qui  composent  une  ode ,  et  dans  le  genre 
oratoire ,  où  plusieurs  périodes  s'enchaînent  sou- 
vent dans  un  même  ensemble  de  lignes  et  de  con- 
tours. Or,  en  fait  de  style,  de  quelque  façon  qu'on 
s'y  prenne,  on  ne  peut  imaginer  que  deux  procédés 
généraux  pour  arriver  au  dessin  par  la  combinaison 
harmonieuse  des  lignes  :  ou  les  lignes  sont  simple- 
ment juxla-posées  et  se  suivent  dans  le  même  ordre  , 
souvent  dans  les  mêmes  proportions,  ou  elles  sont 
opposées  les  unes  aux  autres  dans  un  entrelacement 
symétrique  et  régulier.  Dans  le  premier  cas ,  il  y  a 
énumération  ;  dans  le  second  cas,  il  y  a  antithèse. 

Je  dois  ici,  pour  être  clair  ,  recourir  à  des  exem- 
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pies.  J'en  choisis  deux,  le  premier  dans  La  Bruyère, 
le  second  dausMassillon. 
Exemple  d'énumération  : 

«  Phédon  a  les  yeux  creux ,  le  leint  échauÊfé ,  le  corps  sec  et 
le  visage  maigre  :  il  dort  peu  et  d'un  sommeil  fort  léger;  il  est 
abstrait,  rêveur,  et  il  a,  avec  de  l'esprit,  l'air  d'un  slupide  :  il 
oublie  de  dire  ce  qu'il  sait ,  ou  de  parler  d'événements  qui  lui 
sont  connus  ,  et  s'il  le  fait  quelquefois ,  il  s'en  tire  mal  ;  il  croit 
peser  à  ceux  à  qui  il  parle;  il  conte  brièvement ,  mais  froide- 
ment; il  ne  se  fait  pas  écouter,  il  ne  fait  point  rire  ;  il  applaudit, 
il  sourit  à  ce  que  les  autres  lui  disent,  il  est  de  leur  avis,  il 
court,  il  vole  pour  leur  rendre  de  petits  services  :  il  est  complai- 
sant, flatteur,  empressé;  il  est  mystérieux  sur  ses  affaires, 
quelquefois  menteur  ;  il  est  superstitieux ,  scrupuleux  ,  timide  ; 
il  marche  doucement  et  légèrement ,  il  semble  craindre  de  fouler 
la  terre  ;  il  marche  les  yeux  baissés .  et  il  n'ose  les  lever  sur  ceux 
qui  passent.  » 

Toutes  ces  propositions  se  suivent ,  sans  qu^il  y 
ait  entr'elles  opposition  ou  symétrie;  la  répétition 
s'y  fait  sentir  par  le  retour  constant  du  même  sujet 
et  du  même  mouvement. 

Exemple  d'antithèse  : 

»  La  prière  n'est  pas  un  don  particulier  réservé  à  certaines 
Ames  privilégiées;  c'est  un  devoir  commun  Imposé  à  loul  fidèle  : 
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ce  11  est  pas  seulenieiil  une  vertu  de  perfection  et  réservée  à 
certaines  âmes  plus  pures  et  plus  saintes  :  c'est  une  vertu  indis- 
pensable ,  comme  la  charité  ;  nécessaire  aux  parfaits  ,  comme 
aux  imparfaits;  à  la  portée  des  savants ,  comme  des  ignorants  ; 
ordonnée  aux  simples,  comme  aux  plus  éclairés  :  c'est  la  vertu 
de  tous  les  hommes;  c'est  la  science  de  tout  fidèle  ;  c'est  la  per- 
fection de  toute  créature.  Tout  ce  qui  a  un  cœur  et  qui  peut 
aimer  l'auteur  de  son  être;  tout  ce  qui  a  une  raison  capable  de 
connaître  le  néant  de  la  créature  et  la  grandeur  de  Dieu  ,  doit 
savoir  l'adorer,  lui  rendre  grâces,  recourir  à  lui;  l'apaiser, 
lorsqu'il  est  irrité;  l'appeler,  lorsqu'il  est  éloigné;  le  remer- 
cier, lorsqu'il  favorise;  s'humilier,  lorsqu'il  frappe;  lui  exposer 
ses  besoins ,  ou  lui  demander  ses  grâces.  » 

On  voit  dans  cette  phrase ,  où  l'énumération  se 
joint  à  l'antithèse,  où  la  répétition  et  l'ellipse  se 
montrent  tour  à  tour ,  que  les  deux  procédés ,  que 
les  deux  formes  peuvent  se  combiner ,  et  elles  se 
combinent  en  effet  très-souvent  ;  c'est  même  de  leurs 
mélanges  variés  et  habilement  ménagés  que  naît 
cette  merveilleuse  souplesse  de  slyle  qui  caractérise 
les  ^rands  écrivains.  L'art  véritable  consiste  à  ne 
pas  plus  abuser  du  dessin  que  de  la  couleur,  de 
l'énumération  et  de  l'antithèse  que  de  la  métaphore 
et  de  la  description. 

Si  l'on  consulte  sur  ce  point  l'histoire  de  notre 
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littérature,  on  arrive  à  des  résultats  intéressants  et 
siguificatifs. 

Jusqu'à  l'avéneraent  de  Ronsard  et  de  son 
école,  on  se  sert  principalement  de l'énumération  , 
forme  facile  et  toute  primitive,  il  est  vrai,  qui 
n'exige  pas  beaucoup  de  science,  de  réflexion,  ni 
d'art  peut-être,  mais  qui  est  à  coup  sur  un  com- 
mencement d'art.  Villon  semble  l'aimer  tout  parti- 
culièrement. En  voici  un  exemple  bien  connu  : 

Je  congnoys  bien  mouches  en  lait, 
Je  congnoys  à  la  robe  l'honame, 
Je  congnoys  le  beau  temps  du  laid  , 
Je  congnoys  au  pommier  la  pomme  , 
Je  congnoys  l'arbre  à  veoir  la  gomme, 
Je  congnoys  quand  tout  est  de  mesmes  , 
Je  congnoys  quibesongne  ou  chomrae  , 
Je  congnoys  tout ,  fors  que  moy-mesmes. 

Marot  aime  aussi  l'énumération ,  mais  il  y  met 
un  peu  plus  de  façon  et  la  complique  déjà  d'anti- 
thèse, ou  ,  si  on  l'aime  mieux,  de  symétrie.  Toute- 
fois l'antithèse  n'a  pas  encore  chez  lui  ce  caractère 
prononcé  d'opposition  entre  les  idées,  en  même 
temps    que    d'opposition    symétrique,    qu'elle    va 
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prendre  plus  tard.  On  en  jugera  par  les  vers  sui- 
vants ,  tirés  de  l'Épître  à  son  ami  Lyon  : 

Je  ne  t'escry  de  l'amour  vaine  et  folle  ; 

Tu  voys  assez  s'elle  sert  ou  affoUe. 

Je  ne  t'escry  ne  d'armes ,  ne  de  guerre  ; 

Tu  voys  qui  peult  bien  ou  mal  y  acquerra. 

Je  ne  t'escry  de  fortune  puissante; 

Tu  vois  assez  s'elle  est  ferme  ou  glissante. 

Je  ne  t'escry  d'abus  trop  abusant. 

Tu  en  sçais  prou  ,  et  si  n'en  vas  usant. 

Je  ne  fescry  de  Dieu  ,  ne  sa  puissance  ; 

C'est  à  lui  seul  t'en  donner  congnoissance. 

Si  Ton  passe  des  vers  à  la  prose ,  on  aura  lieu 
de  faire  à  peu  près  les  mêmes  observations.  Avant 
le  XVI®  siècle ,  on  rencontre  peu  d'énumérations 
caractérisées  et  encore  moins  d'antithèses.  Cela  se 
conçoit ,  vu  l'état  de  la  langue  et  le  genre  simple- 
ment narratif  qu'ont  adopté  nos  vieux  chroni- 
queurs. Rabelais  ,  qui  est  antérieur  à  Ronsard  ,  use 
bien  moins  aussi  de  l'antithèse  que  de  l'énuméra- 
tion;  mais  celle-ci  lui  plaît  et  l'attire,  et  il  la  manie 
avec  une  habileté  supérieure ,  s'en  servant  à  tous 
propos  pour  épancher  plus  à  l'aise  sa  verve  bouf- 
fonne et  intarissable.  L'antithèse  apparaît,  déjà  fré- 
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quenle  et  recherchée ,  dans  la  prose  de  Du  Bellay  , 
le  hérault  de  la  nouvelle  école  ;  elle  est  dans  Mon- 
taigne ,  qui  l'emploie  avec  sobriété,  étant  moins 
porté  à  dessiner  qu'à  peindre;  elle  est  surtout  dans 
la  Satire  Ménippée,  où  elle  donne  du  relief  à  la  pen- 
sée et  du  mordant  à  l'ironie. 

Quant  à  la  poésie ,  c'est  Ronsard  et  Du  Bellay 
qui,  avec  pompe  et  fracas,  y  introduisent  l'anti- 
thèse, destinée  à  fleurir  pendant  toute  cette  seconde 
moitié  du  xvi®  siècle.  Ce  n'est  pas  qu'on  néglige 
pour  cela  l'énumération  ;  les  deux  figures  au  con- 
traire se  prêtent  un  mutuel  appui  et  aboutissent 
souvent  de  concert  à  cet  inévitable  résultat  de  tout 
procédé  de  style  trop  uniformément  employé  :  la 
puérilité  et  la  monotonie.  Je  ne  citerai  pour  exem- 
ple qu'un  sonnet  de  Du  Bellay,  où  les  deux  formes 
se  trouvent  mêlées  : 


J'ayme  la  liberté,  et  languis  en  service; 
Je  n'ayme  pas  la  courte  et  me  fault  courtiser; 
Je  n'ayme  la  feintise  ,  et  me  fault  déguiser  ; 
J'ayme  simplicité  ,  et  n'apprens  que  malice  ; 

Je  n'adore  les  biens ,  et  sers  à  l'avarice  ; 

Je  n'ayme  les  honneurs ,  et  me  les  fault  priser  ; 
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Je  Yeulx  garder  ma  foy  ,  et  me  la  fauU  briser  ; 
Je  cherche  la  vertu  .  et  ne  trouve  que  vice  ; 

Je  cherche  le  repos  ,  et  trouver  ne  le  puis  ; 
J'embrasse  le  plaisir  ,  et  n'éprouve  qu'ennuis  ; 
Je  n'ayme  à  discourir ,  en  raison  je  me  fonde  ; 

J'ay  le  corps  maladif ,  et  me  fault  voyager  ; 
Je  suis  né  pour  la  Muse  ,  on  me  Ifait  roesnager 
N3  suis-je  pas,  Morel ,  le  plus  chétifdu  monde? 

A  parlir  de  Malherbe,  l'énuméralion  et  l'anli- 
thèse  ne  se  montrent  plus  qu'avec  mesure,  et  ce 
n'est  pas  un  des  moindres  caractères  de  la  réforme 
introduite  dans  la  langue  et  dans  le  style  par  ce 
père  de  notre  poésie  classique.  Ces  deux  figures,  si 
fréquentes,  si  développées,  et  parfois  si  excessives 
chez  ses  prédécesseurs,  s'atténuent  chez  Malherbe 
et  ses  disciples  ,  et  réduites  enfin  ,  comme  la  Muse, 
aux  règles  du  devoir,  ornent  le  style  sans  le  sur- 
charger.   Plus    variées  dans  leurs    combinaisons, 
parce  qu'elles  sont  moins  prodiguées  ,  elles  ne  tien- 
nent dans  la  prose  et  dans  la  poésie  que  la  place 
nécessaire  à  la  précision  ,  à  la  nctt^é,   à  la  grâce 
du  dessin.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  voie  jamais  ces 
formes  employées ,  même  sous  leur  aspect  le  plus 
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saillant ,  dans  les  bons  écrivains  du  xvu®  siècle ,  ces 
maîtres  du  style  français.  L'antithèse  est  dans  Cor- 
neille, parce  que  Corneille  est  un  penseur  vigou- 
reux, qui  aime  à  mettre  les  idées  en  relief  par  le 
contraste;  l'énumération  est  dans  Bossuet,  à  côté 
de  l'antithèse,  parce  que  Bossuet  trouve  naturelie- 
ment  pour  encadrer  son  idée  le  dessin  le  plus  riche 
et  le  plus  ample,  comme  il  rencontre  immanqua- 
blement l'image  la  plus  saisissante  et  la  plus  vraie. 
Ces  deux  figures  enfin  sont  partout  au  xvii®  siècle 
et  au  xviii®,  mais  contenues  dans  de  justes  bornes  , 
se  dérobant  le  plus  souvent  sous  les  formes  assou- 
plies du  style,  se  diversifiant  en  mille  manières 
pour  enfermer  la  pensée  dans  des  lignes  fortes , 
élégantes ,  harmonieuses  ,  et  ne  s'étalant  jamais 
dans  la  phrase  avec  cet  orgueil  ambitieux  qui  ne 
gâte  pas  moins  les  beaux  talents  que  les  beaux 
caractères.  La  Bruyère  est  peut-être  le  seul  des 
grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  qui  use 
habituellement,  et  comme  de  parti  pris  ,  de  l'énu- 
mération et  de  l'antithèse,  surtout  de  la  première, 
parce  que,  étant  moraliste,  et  par  conséquent  un 
peu    satirique ,    il   est    nécessairement    descriptif. 
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Aussi ,  malgré  les  éminentes  qualités  de  son  style  , 
accuse-t-il  déjà  une  sorte  de  décadence.  Que  si  l'on 
trouve  ce  mot  trop  dur,  quand  il  s'agit  de  La 
Bruyère,  je  me  contenterai  de  dire  qu'en  outrant 
certains  procédés  de  style ,  il  annonce  tout  un  côté 
du  xviii^  siècle,  où  domine  la  recherche  et  presque 
l'affectation  du  trait  spirituel  et  incisif. 

On  remarquera  toutefois  que  la  poésie  légère , 
ou  amoureuse,  ou  railleuse,  ou  simplement  ba- 
dine, a,  de  tout  temps,  admis  l'énumération  comme 
un  de  ses  plus  ingénieux  moyens,  ou,  si  l'on  pré- 
fère, de  ses  plus  aimables  privilèges.  On  la  trouve 
dans  Anacréon  et  dans  Catulle ,  dans  Pulci  et  dans 
Voltaire,  en  Espagne  et  en  Angleterre  aussi  bien 
qu'en  France  et  en  Italie.  C'est  un  procédé  facile 
sans  doute,  mais  utile,  parce  qu'il  est  naturel  et 
donne  à  la  plaisanterie  je  ne  sais  quoi  de  libre,  de 
dégagé  et  de  vif,  que  d'autres  formes  ne  lui  donne- 
raient pas  au  même  degré. 

Au  XIX®  siècle,  l'énumération  et  l'antithèse  re- 
fleurissent en  même  temps  que  la  métaphore  et  la 
description  ,  et  pour  les  mêmes  causes.  Notre  épo- 
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que  est  lyrique,  elle  s'en  fait  gloire  à  juste  titre  ; 
j'ajoute  qu'elle  est  oratoire.  Nous  chantons  volon- 
tiers, et  parfois  même,  croyant  chanter,  nous  dé- 
clamons. Or,  l'énumération  et  l'antithèse  s'arran- 
gent merveilleusement  de  cette  double  disposition  , 
qui  au  fond  peut-être  n'en  est  qu'une.  La  person- 
nalité du  poète  lyrique  et  celle  de  l'orateur  se 
touchent  par  plus  d'un  point.  Elles  se  traduisent 
facilement  l'une  et  l'autre  par  de  pompeuses  énumé- 
ralions  ou  d'énergiques  antithèses.  La  passion  du 
premier  s'évapore  en  strophes ,  celle  du  second  en 
périodes;  mais  tous  les  deux  aiment  également,  et 
par  une  même  loi  naturelle,  les  combinaisons  sy- 
métriques, les  oppositions,  les  contrastes,  comme 
aussi  les  accumulations  prolongées,  les  répétitions 
de  mots ,  de  formes  et  de  tours  ,  toutes  choses  qui 
se  présentent  d'elles-mêmes  au  poète  et  à  l'orateur, 
quand  l'inspiration  les  emporte  ,  et  qui  ne  cessent 
d'être  légitimes  qu'en  devenant  abusives.  C'est  donc 
parce  que  notre  littérature  contemporaine  tourne 
de  tous  côtés  au  lyrisme  et  à  l'éloquence,  souvent 
déclamatoire,  que  nous  avons  à  signaler  la  résur- 
rection de  l'énumération  et  de  l'antithèse,  non  plus 
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comme  êlémonts  généraux  du  dessin  ,  mais  comme 
formes  exclusives  et  dominantes. 

En  cela  et  en  d'autres  choses ,  hélas  !  nous  nous 
rapprochons  de  celte  période  de  la  littérature  ro- 
maine qui  suit  immédiatement  le  siècle  d'Auguste. 
Cicéron  et  Tite-Live ,  Horace  et  Virgile  avaient 
employé  ces  deux  figures  avec  discrétion  et  b(»n 
goût;  ils  avaient  tantôt  largement,  tantôt  délicate- 
ment dessiné  les  contours  de  leur  style;  ils  n'a- 
vaient négligé  aucun  des  ornements  simples  et 
naturels;  mais  ils  n'avaient  abusé  d'aucun.  Avec 
Sénéque ,  Pline  et  Tacite,  avec  Lucain,  Perse  et 
Juvénal ,  l'énumération  et  ranlilhèse  ,  plus  encore 
celle-ci  que  l'autre,  entrent  de  toutes  parts  dans  le 
style  et  en  pénètrent  tout  le  mécanisme.  Au  lieu  de 
se  fondre  harmonieusement  dans  le  cadre  de  la 
phrase,  elles  se  détachent,  se  redressent ,  s'enflent , 
prennent  des  reliefs  vigoureux  et  d'âpres  contours. 
Que  l'esprit  s'y  joue  avec  finesse  ou  que  la  passion 
s'y  remue  ,  partout  il  y  a  des  pointes  et  des  angles, 
et  le  dessin  y  éclate  aux  yeux  comme  la  couleur. 
C'est  encore  de  la  beauté  ;  mais  c'est  le  dernier 
effort  de  la  beauté  ,  et  par  conséquent  une  beauté 
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déjà  moindre.  Celle  époque  aussi  ,  à  cerlains 
égards,  esl  lyrique  comme  la  nôtre;  toutefois  elle 
l'est  à  sa  manière ,  qui  n'est  pas  la  nôtre.  Notre 
lyrisme  moderne  est  élégiaque;  le  lyrisme  de  la 
décadence  latine  esl  satirique  ;  mais  si  l'on  y  re- 
gardait de  bien  près ,  on  trouverait ,  je  le  crois  , 
quelque  peu  d'élégie  dans  la  satire  latine  et  beau- 
coup de  satire  dans  notre  élégie. 

Ainsi  l'exagération ,  quelquefois  heureuse ,  il 
faut  le  dire ,  quoique  toujours  dangereuse ,  des 
figures  de  dessin  est  un  des  caractères  les  plus  sail- 
lants de  notre  littérature  contemporaine  (1).  lien 
est  sorti  de  brillants  effets,  des  traits  hardis,  des 
contours  amples  et  flexibles,  des  phrases  enfin 
d'une  élégante  ou  énergique  structure  ;  mais  après 
ces  audacieuses  constructions  entremêlées  de  caprices 
et  de  fantaisies,  après  ces  tentatives  qui  ont  tendu 
tous  les  ressorts  du  style  et  en  ont  comme  épuisé 
toutes  les  ressources ,  que  reste-t-il  à  faire?  Rien 
sans  doute,  sinon  de  revenir  à  la  simplicité,  au  na- 

(1)  L'Espagae  a  subi  sur  ce  point  notre  influence;  elle  y  était 
au  reste  préparée  par  son  génie,  ses  traditions  et  le  caractère  de 
SA  langue. 
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lurel ,  au  sage  emploi  de  toutes  les  richesses,  soit 
de  la  couleur,  soit  du  dessin...  si  toutefois  cela  se 
peut  encore. 

J'ai  peu  parlé  de  la  répétition  et  de  l'ellipse.  Ce 
sont  choses  qui  se  comprennent  de  soi.  Si  l'on  vou- 
lait cependant  les  définir  par  leur  caractère  moral , 
on  pourrait  dire  que  la  répétition  convient  mieux 
à  la  pensée  ou  à  la  passion  qui  se  déploie,  et  l'ellipse 
à  la  pensée  ou  à  la  passion  qui  se  concentre,  la 
première  plus  naïve ,  la  seconde  plus  réfléchie , 
toutes  deux  au  reste  variables  suivant  les  genres  et 
les  écrivains ,  comme  les  deux  figures  principales 
dont  elles  sont  les  indispensables  auxiliaires. 

Il  serait  certainement  possible  d'apprécier,  au 
moins  jusqu'à  un  certain  point ,  la  nature  et  le  ca- 
ractère de  quelques  écrivains  célèbres ,  de  toutes 
les  époques  et  de  toutes  les  nations ,  par  la  prédi- 
lection qu'ils  montrent  pour  l'emploi  de  certaines 
formes  de  dessin  et  l'usage  plus  ou  moins  judicieux 
qu'ils  en  font.  Si  le  son  et  la  couleur  sont  en  rap- 
port avec  les  qualités  essentielles  ou  accidentelles 
de  notre  être,  le  dessin  ne  l'est  pas  moins  ,  puisqu'il 
donne  aux  corUouffo  -de  notre  stvliî  le  même  deeré 
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de  précision  et  d'iiaraionie  que  les  idées  ont  dans 
notre  esprit. 

Il  doit  exister  aussi  une  relation  ,  mais  inappré- 
ciable, entre  nos  facultés,  nos  sentiments,  nos 
goûts ,  et  les  nombres  appliqués  à  ces  figures  de 
dessin.  Ainsi,  dans  l'énumération  et  la  symétrie 
antithétique  des  parties ,  les  uns  procèdent  par  deux, 
d'autres  par  trois ,  d'autres  par  quatre  ;  et  quelque 
attention  qu'on  mette  à  éviter  la  monotonie  qui 
résulte  du  retour  fréquent  des  mêmes  nombres,  l'ha- 
bitude ou  le  penchant  l'emporte,  et  l'on  revient 
presque  fatalement  à  ces  combinaisons  particulières 
où  le  choix  raisonné  n'entre  évidemment  que  pour 
une  assez  faible  part.  Le  fait  existe  et  je  me  con- 
tente de  l'indiquer,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la 
cause  ,  n'ayant  pas  la  prétention  de  trouver  des 
formules  rigoureuses  pour  des  choses  qu'on  peut 
seulement  pressentir. 

De  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  il  suit  que  i'é- 
numéralion  et  l'antilhése  sont  en  germe  au  fond 
de  tout  style,  ici  tellement  enveloppées  qu'elles 
sont  invisibles  ou  à  peine  visibles,  là  au  contraire 
grossies  ,  amplifiées  ,  surabondantes  ,  éclatantes  ,  et 
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presque  brutales ,  ailleurs  enfin  ,  ou  habilement 
dissimulées  dans  le  tissu  de  la  phrase,  ou  harmo- 
nieusement fondues  dans  une  merveilleuse  variété 
de  lignes. 

Mais  le    dessin  ne  s'applique  pas  seulement  à 
chaque  phrase  ou  à  chaque  groupe  de  phrases;  il 
embrasse    encore   le  plan  général   d'une   œuvre, 
comme   l'architecture    embrasse    dans    ses   lignes 
d'ensemble  toutes  les  lignes  de  détail  qui  concou- 
rent à  former  l'édifice.  On  pourrait  donc  trouver 
quelque  chose  d'analogue  à  l'énumération  et  à  l'an- 
tithèse dans  la  disposition,  soit  simplement    suc- 
cessive, soit  parallèlement  symétrique,  des  diffé- 
rentes parties  de  l'œuvre.  Et  qu'on  ne  s'y  méprenne 
pas,  cela  touche  au  style,  le  plan  d'une  composi- 
tion quelconque  et  le  dessin  particulier  de  ses  plus 
minutieux  détails  n'étant ,  comme  le  style  lui-même , 
que  le  développement  extérieur  de  la  personnalité 
de  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  ou  écrivain  ,  ou  artiste. 
11  importe  donc  beaucoup,  pour  que  les  lignes  du 
style  soient  pures  et  correctes,  que  les  lignes  géné- 
rales de  la  composition   soient  exactes  et  précises. 
La  largeur  de  la  composition  appelle  la  largeur  du 
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style,  el  je  croirai  difficileDieot  à  une  harmonie  su- 
périeure dans  le  dessin  de  la  phrase ,  toutes  les  fois 
que  le  plan  de  l'eusemhle  sera  faux,  confus  ^  exagéré 
ou  mesquin. 


CHAPITRE  VI. 

»ES  FKiUKKS  QUI    SE  RAPPORTENT    AU  MOUVEMENT, 


Parmi  les  figures  qui  se  rapportent  au  mouve- 
ment, ou  aux  passions,  on  peut  distinguer  deux 

classes. 

Les  unes,  comme  Vinlerrogalion ,  Vapostrophe, 
V exclamation,  Vimprécalion,  etc.,  donnent  à  la 
phrase  une  inflexion  particulière  qui  se  retrouve  la 
même  à  peu  près  dans  tous  les  cas.  Ce  sont  des  atti- 
tudes, ou  plutôt  des  gestes,  qui  modifient  dans  un 
certain  sens  les  lignes  générales  de  la  phrase,  sans 
les  altérer  ou  les  changer ,  des  mouvements  qui  se 
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combinent  naturellement ,  sous  l'action  des  émotions 
intérieures,  avec  la  couleur  et  le  dessin  du  style, 
comme  nos  mouvements  se  combinent  avec  la  cou- 
leur et  le  dessin  de  nos  corps.  Ces  sortes  de  figures 
sont  faciles  à  reconnaître  et  à  définir ,  car  elles  ne 
sont  que  Texpression  de  nos  mouvements  les  plus 
naturels,  les  plus  simples,  les  plus  ordinaires,  et 
elles  sont  représentées  dans  toutes  les  langues  par 
un  certain  nombre  de  termes  spéciaux.  Elles  varient 
seulement  d'énergie  et  de  force  suivant  le  degré  de 
l'affection  qui  les  produit.  Il  est  donc  inutile  que 
j'insiste  ;  je  n'aurais  rien  à  en  dire  qui  en  valût  la 
peine.  Je  n'ai  pas  davantage  à  m' occuper  de  la 
prétermission ,  de  la  correclion  et  des  autres  figures 
du  même  genre,  qui  sont,  à  proprement  parler,  des 
formes  de  raisonnement  bien  plutôt  que  des  figures 
de  style. 

Les  autres  figures  qui  se  rapportent  au  mouve- 
ment, YHypolypose,  la  Prosopopèe ,  Vlîyperbole, 
Ylronie,  sont  d'un  caractère  tout  différent.  Celles-là 
n'ont  ni  termes  appropriés  ni  formules  particulières. 
Elles  se  cachent  dans  le  style  et  l'animent  intérieu- 
rement.  Elles  coulent    du  fond   même  de  l'àmo. 
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remuée  par  la  passion ,  el  communiquent  à  la  parole 
ou  la  douce  chaleur  de  l'amour  ou  les  sombres  ar- 
deurs de  la  haine.  Leurs  mouvements  variés  se  prê- 
tent également  à  l'expression  de  la  pitié  et  de  la 
colère,  de  la  douleur  et  de  la  joie.  Tandis  que  les 
figures  de  la  première  classe  se  lient  plutôt  au 
dessin  ,  celles  de  la  seconde  classe  sont  dans  un 
rapport  plus  direct  et  plus  frappant  avec  la  couleur, 
surtout  l'hypotypose,  la  prosopopée  et  l'hyperbole, 
l'ironie  ayant  un  caractère  propre  qui  la  distingue 
des  trois  autres. 

L'Hijpolypose  n'est  qu'une  description  animée  par 
la  passion  ou  le  sentiment.  Elle  ne  se  contente  pas 
de  peindre  les  objets ,  de  les  faire  saillir  aux  yeux 
avec  toutes  leurs  couleurs  et  leurs  lignes;  elle  y 
ajoute  ce  que  le  sentiment  seul  peut  y  mettre,  la  vie. 
Elle  est  donc  avant  tout  personnelle,  puisqu'elle 
résulte  du  sentiment  intérieur  de  l'écrivain  ou  de 
l'orateur.  En  ce  sens  on  pourrait  dire  qu'il  s'est 
fiutdans  notre  temps  beaucoup  d'hypotyposes,  non- 
seulement  dans  les  genres  où  les  anciens  ont  admis 
cette  figure  coHimc  l'un  des  éléments  du  style,  mais 
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dans  ce  genre  descriplil"  qui  un  scmblail  pas  devoir 
la  comporter.  Ce  que  j'ai  dit  plus  haut  du  carac- 
tère de  la  description  au  xix^  siècle  nie  dispense 
d'appuyer  sur  ce  point.  L'hypotypose  au  reste 
n'appartient  spécialement  à  aucun  genre,  bien 
qu'elle  convienne  mieux  à  certains  genres.  Partout 
où  l'écrivain  ,  ému  de  haine  ou  d'amour,  peint  ce 
qu'il  sent  relativement  aux  hommes  et  aux  choses , 
partout  où  le  poète,  s'identifiant  avec  ses  person- 
nages, fait  parler  leurs  sentiments  et  leurs  passions, 
l'hypotypose  trouve  sa  place  naturelle  et  son  em- 
ploi légitime.  Pour  me  borner  à  un  exemple,  le 
récit  taht  cité  et  tant  critiqué  de  Théraméne ,  dans 
la  Phèdre  de  Racine,  est  unehypotypose.  Ainsi  en- 
visagé, il  est  bien  plus  dramatique  qu'on  ne  le  sup- 
pose généralement ,  et  l'on  s'en  aperçoit  au  théâtre 
quand  l'acteur  sait  en  tirer  tout  ce  qu'il  contient , 
ou ,  si  l'on  aime  mieux ,  en  dissimuler  les  défauts 
par  un  débit  intelligent ,  c'est-à-dire  naturel  et  pas- 
sionné. 

La  Prosopopée ,  comme  l'hypotypose ,  dérive  de 
l'imagination  et  y  retourne.   Dans  la  douleur  ou 
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dans  la  joie  nous  sommes  portés  à  évoquer  l'image 
des  êtres  qui  sont  loin  de  nous  ou  qui  ne  sont  plus , 
à  nous  mettre  en  relation  de  sentiments  avec  les 
animaux,  les  arbres,  les  rochers,  les  fleuves  ,  les 
montagnes,  avec  le  vent  qui  souffle,  avec  le  ruis- 
seau qui  coule,  avec  le  nuage  qui  passe;  nous  fai- 
sons assister,  non  pas  seulement  les  absents  et  les 
morts ,  mais  la  nature  tout  entière  au  spectacle  de 
nos  agitations ,  de  nos  souffrances ,  de  nos  déses- 
poirs, comme  aussi  des  sensations  d'un  autre  ordre 
que  nous  éprouvons ,  pourvu  qu'elles  soient  vives 
et  profondes.  A  tous  ces  êtres  insensibles  et  muets 
nous  prêtons  nos  émotions  et  nos  paroles ,  repais- 
sant notre  âme  troublée  de  ces  fantômes  que  l'ima- 
gination fait  éclore  à  nos  yeux ,  et  auxquelles  la 
passion ,  qui  les  excite  et  les  provoque  ,  imprime  le 
mouvement ,  la  chaleur  et  presque  la  réalité  de  la 
vie.  Cette  figure  est  rare  dans  le  style,  et  elle  doit 
l'être.  Elle  aboutit  bien  vite  à  la  déclamation  et  à 
l'emphase.  Si  la  sobriété  et  la  réserve  sont  néces- 
saires quelque  part ,  c'est  dans  l'emploi  de  ces  figures 
violentes ,  qui  manquent  inévitablement  leur  effet, 
pour  peu  (|u'elles  soient  fréquentes  ou  mal  mesu- 
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rées.  La  première  condition  d'ailleurs  pour  que  la 
prosopopée  ne  soit  ni  raide ,  ni  disproportionnée , 
ni  froide,  c'est  qu'elle  soit  spontanée.  Telle  fut,  au 
dire  de  Rousseau,  la  prosopopée  de  Fabricius  dans 
le  fameux  Discours  sur  les  Sciences  el  les  Ans,  et  rien 
ne  nous  empêclie  de  le  croire,  car  il  éprouvait  alors 
la  plus  puissante  de  toutes  les  exaltations ,  celle  du 
génie  qui  se  révèle  tout  à  coup  après  s'être  long- 
temps ignoré  lui-même;  telle  semble  être  aussi  cette 
sublime  aposlropbe  de  Byron  à  l'Océan  ,  à  la  fin  de 
son  Cliild-IIarold ,  véritable  prosopopée  où  le  poète 
donne  un  corps  à  ses  sombres  pensées ,  à  ses  farou- 
ches instincts,  à  ses  aspirations  sans  but,  et  em- 
brasse l'infini  dans  une  seule  et  gigantesque  image! 

UHyperhole  exagère  en  bien  ou  en  mal  ;  elle 
agrandit  ou  rapetisse  les  sentiments  et  les  idées,  les 
hommes  et  les  choses.  Comme  les  deux  figures  dont 
je  viens  de  parler,  elle  a  surtout  l'imagination  pour 
mobile  et  pour  instrument.  Aussi  est-elle  féconde 
en  descriptions  et  en  images  de  tous  les  genres.  Elle 
s'unit  facilement  à  toutes  les  figures  de  couleur, 
sa  fonction  propre  étant  de  frapper  vivement  nos 
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sens  pour  arriver  plus  sûrement  à  notre  esprit.  Elle 
atteint  son  but  lorsque,  en  frappant  fort,  elle  frappe 
juste.  C'est  chose  peu  commune,  et  qui  semble  le 
privilège  des  grands  poètes  et  des  grands  orateurs , 
de   rester  vrai   dans    l'exagération   et  d'appliquer 
heureusement  cette  puissante  faculté  de  grossir  ou 
de  diminuer  les  objets  sans  les  dénaturer.  L'hyper- 
bole triomphe  dans  l'invective  oratoire  comme  dans 
la  satire.  Elle  appartient  sans  doute  à  toutes  nos 
affections ,  dès  qu'elles  prennent  une  certaine  viva- 
cité et  une  certaine  force  ;  mais  elle  est  l'arme  par- 
ticulière du  dénigrement  et  de  la  verve  satirique. 
La  mordante  hyperbole  de  Juvénal ,  comme  l'appelle 
Boileau  ,  est  d'une  richesse  et  d'une  fécondité  sans 
pareilles. 

La  statue  de  Séjan  ,  la  seconde  tête  de  l'univers, 
est-elle  renversée  aux  applaudissements  de  la  mul- 
titude? Le  poète  se  hâte  d'en  faire  des  pots,  des 
bassins  ,  des  poêles,  des  cuvettes  ,  de  la  vouer  aux 
usages  les  plus  vulgaires  et  même  les  plus  igno- 
bles ,  éloquent  et  vigoureux  contraste  qui  force  à 
réfléchir.  Annibal  n'est  pour  lui  qu'un  général 
borgne  monté  sur  une  bête  de  Gétulie.  C'était  bien 
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la  peine  en  effet  de  franchir  les  Pyrénées  et  les 
Alpes,  de  parcourir  en  vainqueur  l'Espagne,  la 
Gaule  et  l'Italie,  d'être  le  plus  illustre  capitaine  de 
son  temps,  de  faire  trembler  Rome  jusque  dans 
Rome,  pour  fournir  plus  tard  à  un  poète  satirique 
un  tableau  de  ce  genre  et  à  des  adolescents  le  sujet 
d'une  amplification  de  rhétorique!  Je  me  contente 
d'indiquer  ces  passages  qui  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires. Au  reste ,  qu'il  s'agisse  de  rapetisser  ou 
d'amplifier  ce  qu'il  veiit  flétrir,  le  poète  trouve  sous 
sa  plume  une  image  saisissante  pour  toutes  ses  rail- 
leries, un  trait  vigoureux  et  brûlant  pour  toutes 
ses  colères  ,  et  déploie  partout,  sans  jamais  se  lasser 
ou  s'épuiser,  des  trésors  de  force  Imaginative  et 
d'énergie  pittoresque. 

11  faut  y  prendre  garde  cependant,  l'hyperbole 
la  plus  belle  est  toujours  voisine  d'un  défaut.  C'est 
en  définitive  une  disposition  maladive  qui  produit 
l'exagération  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Elle 
semble  donc  appartenir  plus  spécialement,  comme 
la  métaphore  et  l'antithèse,  en  tant  du  moins  qu'où 
en  abuse,  à  certaines  époques  déjà  malades  où 
l'âme,    attristée    par   de   sombres  spectacles  et  en 
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butte  à  des  souftrances  inconnues  aux  époques  sai- 
nes de  l'histoire,  ne  reçoit  plus  de  tout  ce  qui 
l'entoure  que  des  impressions  chagrines,  exagérées, 
excessives  ,  démesurément  grossies  par  je  ne  sais 
quelle  fatale  puissance  toujours  prête  à  les  trans- 
former dans  le  style  en  redoutables  hyperboles. 
Aussi  ces  beautés,  qui  au  premier  abord  nous  ont 
vivement  frappés,  perdent-elles  souvent  à  la  ré- 
flexion une  partie  de  leur  valeur  et  de  leur  charme. 
Le  doute  nous  vient  peu  à  peu,  et  nous  nous  de- 
mandons enfin  si  c'est  bien  la  véritable  beauté  ou 
si  ce  n'en  est  que  l'ombre. 

V Ironie  est  de  toutes  les  figures  de  mouvement 
celle  dont  la  compréhension  est  la  plus  vaste.  Pour 
mieux  dire,  son  empire  est  universel.  Elle  règne 
dans  le  triple  domaine  de  l'imagination ,  de  la  pensée 
et  du  sentiment.  Elle  est  l'arme  de  la  passion  qui  se 
venge,  elle  est  l'instrument  de  l'esprit  qui  se  joue; 
elle  proteste  avec  la  raison  contre  tous  les  entraîne- 
ments et  tous  les  excès  de  l'imagination,  et  c'est  à 
rimagination  ,  c'est-à-dire  aux  figures  qui  en  dé- 
pendent,   qu'elle   emprunte   ses    moyens  les   plus 
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actifs  et  les  plus  sûrs.  Elle  n'est  souvent  qu'une 
métaphore,  ou  une  comparaison ,  ou  une  allégorie, 
ou  une  description.  Ce  n'est  pas  ce  qu'elle  montre 
qu'il  faut  voir,  c'est  ce  qu'elle  dérobe.  Elle  cache  du 
poison  dans  les  plus  doux  parfums  et  un  ver  dans 
les  plus  beaux  fruits.  Tantôt  mordante  et  amére, 
elle  est  la  dernière  expression  de  l'indignation ,  de 
la  colère  ou  du  désespoir;  tantôt  ferme,  pénétrante 
et  acérée,  elle  est  la  lumière  même  de  l'intelligence 
qui  perce  de  mystérieuses  ténèbres;  tantôt  légère, 
délicate  et  fine  ,  elle  est  l'enveloppe  gracieuse  de  la 
gaieté ,  et  parfois  même  le  vêtement  pudique  du 
sentiment  qui  se  voile.  Elle  sert  également  à  Socrate 
pour  découvrir  la  vérité  et  démasquer  l'erreur;  à 
Juvénal,  pour  flageller  les  turpitudes  et  les  vices 
de  son  temps  ;  à  Dante,  pour  exprimer  l'amertume 
de  ses  déceptions  politiques  ou  de  ses  patriotiques 
douleurs;  à  l'Arioste,  pour  courir  légèrement  à 
travers  les  innombrables  détours  de  sa  fantastique 
épopée  ;  à  Pascal,  pour  défendre  les  lois  éternelles  de 
la  conscience  compromises  par  de  dangereuses  subti- 
lités ;  à  Voltaire,  pour  écraser  tous  les  abus,  battre 
en  brèche  tous  les  dogmes  et  satisfaire  ses  rancunes 
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personnelles.  De  forme  particulière,  elle  n'en  a  pas; 
elle  revêt  toutes  les  formes,  tant  elle  a  de  flexibilité 
et  de  souplesse.  Ici  elle  n'a  qu'un  mot;  là  elle  n'a 
qu'une  phrase;  ailleurs  elle  remplit  tout  un  livre. 
Elle  semble  être  au  fond  même  du  génie  de  certaines 
nations,  de  celles  entre  toutes  dont  la  littérature  a 
brillé  dans  l'histoire  du  monde  par  la  fécondité  des 
idées  et  l'exquise  perfection  du  style.  L'ironie  est 
grecque,  elle  est  romaine,  elle  est  italienne,  elle 
est  française  ;  elle  est  grecque  et  française  par  ex- 
cellence, s'alliant,  à  Paris  comme  dans  Athènes, 
à  la  politesse  des  manières  et  à  la  vigueur  péné- 
tran(e  d'une  raison  aiguisée.  Suivez-la  de  siècle  en 
siècle  sur  cet(e  terre  de  France,  qui  la  produit 
comme  un  fruit  naturel,  et  vous  la  verrez  toujours 
venir  en  aide  à  la  liberté,  quand  l'autorité  est  op- 
pressive, et  protester  contre  la  liberté  même,  dès 
qu'elle  menace  de  dégénérer  en  licence.  Elle  est 
dangereuse  sans  doute,  parce  qu'elle  est  négative  ; 
mais  n'essayez  pas  de  la  déraciner,  car  vous  arra- 
cheriez avec  elle  les  racines  de  l'esprit  français. 

Telles  sont  les  principales  figures,   soit  de  cou- 
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leur,  soit  de  dessin,  soit  de  mouvement,  les  seules, 
je  crois,  dont  l'art  doive  réellement  tenir  compte. 
Les  autres  peuvent  intéresser  une  érudition  curieuse; 
mais  elles  ne  sont  d'aucune  valeur  au  point  de  vue 
du  style.  Il  est  une  chose  pourtant  qu'il  ne  faut  pas 
oublier,  c'est  que  toutes  ces  figures,  à  quelque 
catégorie  qu'elles  appartiennent,  agissent  le  plus 
souvent  de  concert ,  s'aident ,  se  soutieunen t ,  se  fon - 
dent  les  unes  dans  les  autres ,  et  répondent  ainsi  à 
l'unité  fondamentale  de  noire  nature. 


CHAPITRE  VII. 


DU    TON. 


J'ai  examiné  dans  les  chapitres  précédents  les 
principes  constitutifs  du  style  :  le  son  ,  qui  en  est  la 
matière  et  comme  le  corps  ;  la  couleur,  le  dessin , 
le  mouvement,  qui  en  sont  les  formes  extérieures, 
l'enveloppe,  pour  ainsi  dire,  plastique,  et  la  phy- 
sionomie vivante.  Il  me  reste  à  en  définir  un  der- 
nier principe ,  non  moins  essentiel ,  mais  plus  idéal, 
et  qui  résulte  en  partie  de  l'harmonieux  accord  de 
tous  les  autres  :  le  Ion. 

Le  ton  en  ciïct  n'a  rien  en  soi  de  matériel  j  bien 
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qu'il  s'applique  à  certains  éléments  matériels.  Il 
dépend  du  sentiment  propre  de  l'écrivain  et  du  degré 
d'élévation  où  se  trouvent  portées  toutes  ses  facultés 
au  moment  de  la  composition.  Il  varie  aussi  suivant 
les  genres,  même,  à  quelques  égards,  suivant  les 
époques  ou  le  génie  des  nations.  Il  monte  ou  des- 
cend, il  s'élève  ou  s*abaisse,  dans  un  même  genre 
et  dans  un  même  homme  ,  au  souffle  mobile  de  l'in- 
spiration. Et  cependant  il  n'est  pas  incapable  de 
discipline  ;  on  le  dirige,  on  le  modère;  la  raison  et 
l'art  interviennent  pour  le  modifier  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  et  plus  souvent  encore  pour  le  main- 
tenir dans  une  juste  et  nécessaire  égalité.  De  cette 
égalité  ,  non  absolue ,  mais  relative ,  dans  le  ton 
résulte  l'unité  de  style  dans  un  même  ouvrage , 
une  des  grandes  règles  empruntées  par  l'art  à  la 
nature,  et  qu'on  retrouve  dans  l'architecture,  la 
peinture,  la  sculpture  et  la  musique,  aussi  bien 
que  dans  la  littérature.  La  France  n'y  a  guère 
manqué  dans  ses  beaux  siècles,  et,  sans  exclure  la 
variété  ,  a  toujours  fait  un  même  principe  de  l'unité 
de  composition  et  de  l'unité  de  style. 
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«  I/uiiiformilétlc  style,  dil  [.a  Fontaine  dans  sa  préface  do 
Psyché,  est  la  règle  la  plus  étroite  que  nous  ayons.  » 

C'est  le  plus  indépendant  et  le  plus  insoucieux 
des  poètes  du  siècle  de  Louis  XIV  qui  proclame 
cette  loi  :  elle  était  donc  tenue  pour  vraie  et  obli- 
gatoire. J'expliquerai  bientôt  comment  il  faut  l'en- 
lendre. 

Les  Anciens,  qui  ont  tout  compris  ou  deviné  de 
ce  qui  touche  à  la  beauté  de  la  forme,  ont  les  pre- 
miers établi  cette  règle  quand  ils  ont  adopté  leur 
fameuse  division  du  style  en  trois  genres  :1e  simple  ^ 
le  lempérc,  le  sublime.  Cicéron  a  écrit  sur  ce  sujet 
de  magnifiques  pages  où  tout  le  génie  du  grand 
artiste  se  révèle.  Il  a  parfaitement  vu  qu'il  y  a  une 
échelle  de  Ions  que  l'écrivain  peut  monter  ou  des- 
cendre, mais  qui  doit  se  ramener  à  trois  termes, 
deux  extrêmes  et  un  moyen.  Là  toutefois  s'arrête, 
à  ce  qu'il  me  semble,  la  justesse  de  sa  définition. 
Il  est  dans  le  vrai  quand  il  établit  la  difTérence  des 
styles,  d'où  l'on  peut  conclure  logiquement  l'unité 
du  style  suivant  les  genres  et  suivant  les  sujets  ;  il 
est  encore  dans  le  vrai  quand  il  réduit  ces  styles  à 
(rois  principaux  ,  dont,  son  point  de  départ  une  fois 
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admis,  il  décrit  adiuirablemeut  certains  caractères 
extérieurs ,  sans  en  expliquer  assez  profondément , 
je  le  crois,  les  caractères  intrinsèques.  L'erreur  des 
Anciens,   et  de  Cicéron  en  particulier,  s'il  m'est 
permis  de  me  servir  d'une  telle  expression  en  par- 
lant d'un  tel  maître ,  c'est  d'avoir  employé  ces  trois 
mots  :  simple,  tempéré,  sublime  ,  pour  caractériser 
les  trois  genres  ;  erreur  quant  à  l'ordre  dans  lequel 
ces  termes  sont  disposés;  erreur  aussi  quant  à  ces 
termes  eux-mêmes,  qui  ne  répondent  pas  suffisam- 
ment aux  choses.  En  général,  les  anciens  rhéteurs 
ont  regardé  le  dehors  plus   que  le   dedans  ,    et , 
comme  les  naturalistes  d'autrefois,  ont  fondé  leur 
classification  sur  des  analogies   superficielles.    Au 
lieu  de  partir  de  l'idée  de  forme  et  de  couleur,  par 
où  le  style  touche  aux  arts  plastiques,  il  fallait  partir 
de  l'idée  de  ion ,  par  où  le  style  touche  à  la  musi- 
que. Au  lieu  de  faire  dépendre  uniquement  le  carac- 
tère des   trois  genres  de   l'emploi  plus  ou  moins 
étendu  des  figures  ou   de  l'emploi  spécial  de  cer- 
taines figures,  il  fallait  interroger  l'âme  elle-même 
et  lui  demander  le  secret  de  ses  rapports  avec  tous 
les  degrés  de  l'harmonie  musicale. 
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On  dislingue  dans  la  musique  un  ton  majeur  et 
un  ton  mineur ,  auxquels  il  faut  joindre  un  ton  na- 
turel ^  qui  est  le  point  central,  le  terme  moyen  et 
comme  la  base  des  deux  autres.  Du  ton  naturel  en 
effet  part  la  double  série  des  tons  majeurs  et  des 
tons  mineurs.  Les  tous  majeurs  et  les  tons  mineurs 
sont  donc  multiples ,  et  comprennent  une  inflnitéde 
nuances,  tandis  que  le  ton  naturel ,  considéré  en  soi 
d'une  manière  absolue ,  n'en  comporte  pas  (1). 

Il  me  paraît  y  avoir  dans  le  style ,  comme  dans 
la  musique,  un  ton  naturel,  un  ton  majeur  et  un 
ton  mineur. 

Qu'on  veuille  bien  me  passer  l'emploi  de  ces 
termes  que  j'emprunte  à  un  autre  art  pour  les  ap- 
pliquer à  l'art  d'écrire;  je  n'en  saurais  trouver  de 
plus  clairs  ni  de  plus  exacts;  et  cela  ne  doit  pas 
surprendre  ,   la  musique  et  le  style  s'appuyant  sur 

(1)  Voyez  le  Diclionnaire  de  Musique ,  par  J.-J.  Rousseau  ,  au 
!!iot  Naturel.  «  La  signification  la  plus  commune  de  ce  mol,  dit- 
il,  s'applique  aux  Ions  ou  modes  dont  les  sons  se  tirent  de  la 
gamme  ordinaire  sans  aucune  altération  :  de  sorte  qu'un  mode 
naturel  est  celui  où  l'on  n'emploie  ni  dièse  ni  bémol.  Dans  le 
sens  exact  il  n''y  aurait  qu'un  seul  Ion  )i((li(rel ,  qui  serait  celui 
(!'(/<  ou  de  ('  tierce  rnajouro   • 
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un  élément  commun,  le  son,  lequel  suppose  cer- 
tains rapports  de  nature  et  d'inspiration  entre  le 
compositeur  et  l'écrivain  ,  surtout  si  l'écrivain  est 
orateur  ou  poète. 

Le  ton  naturel  joue  en  littérature  le  même  rôle 
qu'en  musique  ;  il  est  placé  entre  les  deux  autres  , 
auxquels  il  sert  de  lien,  et,  pour  ainsi  dire,  de 
terrain  neutre.  C'est  le  ton  qui  correspondrait  le 
mieux  à  ce  qu'on  a  nommé  le  style  simple.  Seule- 
ment il  est  remis  ici  à  sa  véritable  place  ,  à  égale 
distance  des  deux  extrémités  dont  il  est  séparé  par 
une  double  échelle  de  tons  intermédiaires.  Le  ton 
naturel  est  donc  le  ton  fondamental,  celui  dont  tous 
les  autres  ne  sont  que  des  modifications  ou  des  alté- 
rations successives.  Il  représente  le  calme  de  l'es- 
prit; il  ne  convient  ni  aux  ardeurs  de  la  passion  , 
ni  aux  entraînements  de  l'imagination,  ni  même 
aux  grands  efforts  de  l'intelligence.  La  sérénité  est 
son  caractère  habituel.  On  pourrait  dire  que  ce  ton 
moyen  est  en  général  celui  des  littératures  classi- 
ques ,  surtout  si  l'on  considère  la  prose  plus  que  la 
poésie ,  et   assurément  on  ne  peut  le  refuser  à  la 
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lillérature  française,  car  il  semble  être  l'un  de  ses 
altribiits  les  plus  caractéristiques. 

Je  ne  doute  pas  que  tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  le 
style  n'y  reconnaissent  comme  moi  des  tons  majeurs/ 
et  des  tons  mineurs,  et  n'expliquent  parcelle  assi-f 
milation  du  style  à  la  musique  une  foule  de  cliosesi 
dont  il  serait  impossible  autrement  de  se  rendre\ 
compte.  On  doit  remarquer  cependant ,  pour  rester  \ 
dans  le  vrai ,  que  les  tons  majeurs  et  mineurs  occu- 
pent dans  la  musique  une  bien  plus  grande  place 
que  dans  le  style.  Le  style  est  surtout  l'expression 
de  la  pensée.  Or,  la  pensée,  envisagée  dans  son 
essence  ,  n'a  aucun  rapport  nécessaire  avec  ce  que 
nous  nommons  le  ton  ,  soit  majeur,  soit  mineur;  ce 
sont  nos  sensations  et  nos  sentiments  qui,  en  s'y 
joignant,  la  modifient  dans  l'un  ou  l'autre  sens.  La 
musique  au  contraire  est  avant  tout  l'expression  de 
la  sensation  et  du  sentiment,  et  fait  ainsi  son  prin- 
cipal, ou  plutôt  son  unique  objet,  de  ce  qui  n'entre 
que  pour  une  part  dans  le  style.  On  ne  peut  donc 
trouver  qu'atténués  et  à  demi  voilés  dans  l'un  ces 
caractères  dislinctifs  qui  se  montrent  dans  l'autre 
avec  toute  la  force  et  toute  l'évidence  de  la  néccs- 


1^^  i:ssAi 

silé.  Ils  y  sont  cependant;  et  s'il  ne  faut  demander 
qu'à  la  musique  les  tons  majeurs  dans  tout  leur 
éclat ,  les  tons  mineurs  dans  toute  leur  mélancolie , 
il  faut  reconnaître  aussi  qu'il  existe  des  caractères 
analogues  dans  le  style ,  quels  que  soient  d'ailleurs 
les  termes  dont  on  veuille  se  servir  pour  les  expli- 
quer. 

Il  y  a  des  genres  qui  réclament  le  ton  mineur , 
l'élégie,  par  exemple,  en  tant  qu'elle  exprime  des 
sentiments  tristes  ou  mélancoliques;  il  y  en  a  d'au- 
tres qui  réclament  le  ton  majeur,  l'ode ,  le  dithy- 
rambe, l'hymne,  en  tant  qu'ils  sont  destinés  à 
célébrer  de  grands  événements ,  à  chanter  les  vic- 
toires des  héros  ou  les  louanges  des  dieux.  Tout  le 
côté  plaintif  et  rêveur  de  notre  nature  se  traduit  par 
le  ton  mineur,  comme  son  côté  vif,  énergique  et 
brillant  ,  par  le  ton  majeur.  La  méditation  de 
M.  de  Lamartine  qui  a  pour  titre  :  le  Désespoir  est 
évidemment  écrite  en  mineur;  l'harmonie  qui  a  pour 
litre  :  les  Révolutions^  évidemment  en  majeur.  Oo 
découvrira  sans  peine  le  ton  mineur  dans  René  et  le 
ton  majeur  dans  les  Martyrs  (i).  Quant  au  ton  na- 

(l)Si  l'on  vcul  d'aulres  exemples,  on  peu!  lire,  pour  le  Ion 
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lurel ,  pour  le  caractériser  d'un  mol,  je  dirai  :  toute 
la  prose  de  Voltaire. 

Poursuivez  ces  rapprochements  chez  tous  les 
poètes  et  tous  les  prosateurs ,  vous  arriverez  à  des 
résultats  semblables,  souvent  moins  frappants,  mais 
toujours  visibles.  Vous  reconnaîtrez  le  ton  mineur 
dans  la  Descente  d'Orphée  aux  Enfers,  au  iv^  livre 
des  Géorgiqucs,  cet  épisode  que  pour  ma  part  je 
n'ai  jamais  pu  lire  sans  un  profond  attendrissement, 
et  le   ton   majeur  dans  toutes  les  odes  héroïques 

mineur  :  Pensée  des  morts,  dstns\es  Harmonies,  de  M.  Lamartine; 
Fantômes  ,  dans  les  Orientales ,  de  M.  V.  Hugo  ;  la  JS'uil  de  Dé- 
cembre ,  dans  les  poésies  de  M.  Alfred  de  Musset  ;  pour  le  Ion 
majeur  :  V Improvisation  de  Corinne  au  Capitole,  dans  madame 
de  Staël  ;  les  pièces  que  M  Lamartine  a  réunies  sous  le  titre  do 
Jéhova ,  dans  ses  Harmonies  ;  les  odes  que  iU.  Hugo  a  consacrées 
dans  ses  divers  recueils  à  la  mémoire  de  Napoléon.  —  Si  je 
prends  surtout  mes  exemples  dans  les  écrivains  du  xixe  siècle, 
c'est  que  ,  d'une  part,  nous  avons  avec  eux  une  communauté  do 
sentiments  et  d'idées  qui  nous  dispose  à  les  mieux  comprendre  , 
et  que  ,  d'autre  part ,  les  différences  entre  ce  que  j'appelle  le  style 
majeur  et  le  style  mineur  sont  plus  marquées  de  notre  temps 
qu'elles  ne  l'ont  jamais  été  à  aucuue  autre  époque.  Je  m'abstiens 
également  de  citer  des  écrivains  étrangers,  afin  que  le  lecteur 
puisse  avoir  toujours  sous  la  main  ses  preuves  et  ses  points  de 
comparaison. 
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(l'Horace;  vous  remarquerez  de  plus  la  disposition 
particulière  de  ces  deux  poètes  à  passer,  du  Ion 
naturel  qui  leur  est  ordinaire,  le  premier  au  ton 
mineur ,  le  second  au  ton  majeur.  Presque  tous  les 
écrivains  d'ailleurs  sont  disposés  naturellement  à 
écrire  dans  un  ton  plutôt  que  dans  l'autre.  Bossuet, 
même  dans  ses  Oraisons  funèbres ,  toutes  pleines  de 
l'image  de  la  mort,  quitte  rarement  le  ton  majeur; 
Chateaubriand  ,  que  la  même  image  semble  obséder 
sans  relâche,  se  complaît  dans  les  plus  mélancoli- 
ques accents  du  ton  mineur  ;  la  tristesse  du  pre- 
mier, qui  parle  au  nom  de  Dieu,  est  haute, 
majestueuse  et  forte  ;  la  tristesse  du  second  ,  qui  ne 
parle  qu'en  son  nom,  résonne,  amére  et  plaintive, 
dans  le  vide  d'un  cœur  solitaire ,  comme  dit  René , 
ou  ,  pour  être  plus  juste  ,  dans  le  vide  d'une  âme 
désenchantée. 

Bien  qu'il  ne  soit  peut-être  pas  nécessaire  ,  après 
les  indications  que  j'ai  données  ,  de  recourir  à  des 
citations ,  je  vais  cependant ,  pour  plus  de  clarté , 
transcrire  ici  trois  courts  passages  extraits ,  le  pre- 
mier du  Discours  sur  Vhistoire  universelle  ,  le  second 
de  RenCf  le  troisième  de  V Emile. 
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Exemple  de  Ion  majeur  : 

'<  Dieu  lient  du  plus  liant  des  cieux  les  rênes  de  tous  les 
royaumes;  il  a  tous  les  cœurs  dans  sa  main  :  tantôt  il  retient  les 
passions,  tantôt  il  leur  lâche  la  bride,  et  par  là  il  remue  tout  le 
genre  humain.  Veut-il  faire  des  conquérants?  il  fait  marcher 
l'épouvante  devant  eux ,  et  il  inspire  à  eux  et  à  leurs  soldats  une 
hardiesse  invincible.  Veut-il  faire  des  législateurs  ?  il  leur  envoie 
son  esprit  de  sagesse  et  de  prévoyance  ;  il  leur  fait  prévenir  les 
maux  qui  menacent  les  États ,  et  poser  les  fondements  de  la 
tranquillité  pulMique.  Il  connaît  la  sagesse  humaine  toujours 
courte  par  quelque  endroit:  il  l'éclairé,  il  étend  ses  vues;  et 
puis  il  l'abandonne  à  ses  ignorances ,  il  l'aveugle,  il  la  précipite , 
il  la  confond  par  elle-même  :  elle  s'enveloppe ,  elle  s'embarrasse 
dans  ses  propres  subtilités,  et  ses  précautions  lui  sont  un 
piège.  » 

Ce  passage  n'a  pas  besoin ,  je  crois ,  de  commen- 
taire. C'est  le  ton  majeur  dans  toute  sa  plénitude , 
dans  toute  sa  majesté,  dans  toute  sa  puissance ,  dans 
tout  son  éclat. 

Exemple  de  ton  mineur  : 

«  L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitudes  :  j'en- 
trai avec  ravissement  dans  les  mois  des  tempêtes.  Tantôt  j'aurais 
voulu  être  un  de  ces  guerriers  errant  au  milieu  des  vents,  dos 
nuages  et  des  fantômes;  tantôt  j'enviais  jusiju'au  sort  du  pâtre 
(jue  je  voyais  réchauffer  ses  mains  à  l'humble  fou  do  broussailles 
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qu'il  avait  allumé  au  coin  d'un  bois.  J'écoutais  ses  chants  mélan- 
coliques ,  qui  nie  rappelaient  que  dans  tout  pays  le  chant  naturel 
de  riiomme  est  triste,  lors  même  qu'il  exprime  le  bonheur.  Notre 
cœur  est  un  instrument  incomplet,  une  lyre  où  il  manque  des 
cordes ,  et  où  nous  sommes  forcés  de  rendre  les  accents  de  la 
joie  sur  le  ton  consacré  aux  soupirs. 

Chateaubriand  ne  semble-t-il  pas  donner  ici  tout 
à  la  fois  l'exemple  et  la  théorie  de  son  style? 
N'érige-t-il  pas  en  principe  général,  peut-être 
à  son  insu,  ses  propres  habitudes  et  ses  propres 
tendances  ?  Je  ne  sais  s'il  manque  des  cordes  à  sa 
lyre;  je  sais  du  moins  qu'il  aime  à  faire  retentir 
certaines  cordes  de  préférence  à  toutes  les  autres , 
et  qu'il  se  mêle  à  tous  ses  accents  quelque  chose 
d'étrangement  plaintif  et  douloureux. 

Exemple  de  ton  naturel  : 

«  Je  juge  de  l'ordre  du  monde  quoique  j'en  ignore  la  fin, 
parce  que  pour  juger  de  cet  ordre  il  me  suffit  de  comparer  les 
parties  entr'elles ,  d'étudier  leur  concours ,  leurs  rapports,  d'en 
remarquer  le  concert.  J'ignore  pourquoi  l'univers  existe;  mais 
je  ne  laisse  pas  de  voir  comment  il  est  modifié  ;  je  ne  laisse  pas 
d'apercevoir  l'intime  correspondance  par  laquelle  les  êtres  qui  le 
composent  se  prêtent  un  secours  mutuel.  Je  suis  comme  un 
homme  qui  verrait,  pour  la  première  fois,  une  montre  ouverte, 
<et  qui  ne  laisserait  pas  d'en  admirer  l'ouvrage ,  quoiqu'il  ne 
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connût  pas  l'usage  de  la  macliine  et  qu'il  n'eût  point  vu  le  ca- 
dran. Je  ne  sais ,  dirait-il ,  à  quoi  le  tout  est  bon  ;  mais  je  vois 
que  chaque  pièce  est  faite  pour  les  autres;  j'admire  l'ouvrier 
dans  le  détail  de  son  ouvrage ,  et  je  suis  bien  sûr  que  tous  ces 
rouages  ne  marchent  ainsi  de  concert ,  que  pour  une  fin  com- 
mune qu'il  m'est  impossible  d'apercevoir.  » 

Rousseau  nous  parle  ici  de  l'ordre  admirable  du 
monde  sans  s'écarler  un  instant  du  ton  naturel ,  sans 
monter ,  comme  Bossuet  n'y  manquerait  pas ,  aux 
sonores  accents  du  ton  majeur ,  sans  se  laisser  aller, 
comme  Chateaubriand  le  ferait  sans  doute,  aux 
mélancoliques  harmonies  du  ton  mineur. 

Dante  avait  pressenti  ces  rapports  entre  les  tons 
dans  la  musique  et  les  tons  dans  le  style.  Lui ,  le 
génie  initiateur  de  la  poésie  nouvelle ,  il  était  entré 
dans  cette  question  ,  dès  les  premières  années  du 
xiv^  siècle ,  plus  loin ,  plus  profondément  que  les 
plus  beaux  esprits  de  l'antiquité.  Dans  son  livre  sur 
V Éloquence  vulgaire,  composé  peu  de  temps  avant 
sa  mort,  avec  toute  l'expérience  et  toute  l'autorité 
d'un  poète  qui  vient  de  créer,  pour  ainsi  dire,  une 
langue  et  une  littérature  ,  et ,  ce  qui  est  plus  noble 
et  plus  rare ,  d'ouvrir  une  grande  ère  historique , 
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il  distingue  trois  styles,  le  tragique,  le  comique  et 
l'élégiaque.  «Il  entend,  dit-il,  parla  tragédie  le 
style  sublime,  par  la  comédie  celui  qui  est  au-des- 
sous ,  et  par  l'élégie  le  style  plaintif,  qui  convient 
aux  malheureux.  Il  est  clair  d'après  ces  définitions, 
continue  Ginguené,  à  qui  j'emprunte  cette  expli- 
cation, qu'il  a  donné  à  son  poème  le  titre  de  co- 
médie, parce  qu'il  croyait  en  avoir  écrit  la  plus 
grande  partie  dans  ce  style  moyen  qui  est  au-dessous 
du  sublime  et  au-dessus  de  l'élégiaque  (1).»  Il  serait 
difficile  de  ne  pas  reconnaître  ici  les  trois  tons,  na- 
turel, majeur  et  mineur.  Dante  est  en  pareille  ma- 
tière la  plus  grande  des  autorités.  Plus  qu'aucun 
autre  il  a  l'esprit  de  divination  qu'ont  tous  les  vrais 
initiateurs  ;  plus  qu'aucun  autre  il  a  l'inspiration 
propre  au  génie  chrétien  ^  la  puisant  à  sa  source 
dans  le  moyen  âge  où  il  plonge;  plus  qu'aucun 
autre  enfin  il  a  le  droit  de  parler  du  style, puisqu'il 
a  fait  sortir  le  sien  ,   par  un  effort  de  son  génie , 

(1)  Voici  au  reste  le  texte  de  Dante  : 

»  l'er  Tragœdiam  ,  superiorem  sl^lum  iiiduiraus,  per  Comœ- 
diam  inferiorera  ,  per  Elegiam  ,  stylutn  intelligimus  miseroriim.» 
(  De  Yulgari  Eloqiionlia  ,  lib.  II ,  cap.  4.) 


b  UNE  THEORIE  DU  STYLE.  129 

du  milieu  d'une  langue  encore  inculte  et  à  demi 
barbare. 

Les  observations  que  je  viens  d'appliquer  aux 
individus  et  aux  genres  ,  on  en  peut  faire  l'applica- 
tion aux  nations  et  aux  époques.  Le  ton  majeur  plaît 
aux  nations  du  Midi;  le  ton  mineur  à  celles  du 
Nord. 

"  Dans  les  climats  doux,  a  d|t  J.-J.  Rousseau,  dans  les  ter- 
rains fertiles ,  il  fallut  toute  la  vivacité  des  passions  agréables 
pour  commencer  à  faire  parler  les  habitants  :  les  premières  lan- 
gues ,  filles  du  plaisir  et  npn  du  besoin ,  portèrent  longtemps 
l'enseigne  de  leur  père  ;  leur  accent  séducteur  ne  s'effaça  qu'avec 
les  sentiments  qui  les  avaient  fait  naître ,  lorsque  de  nouveaux 
besoins ,  introxluits  parmi  les  hommes ,  forcèrent  chacun  de  ne 
songer  qu'à  lui-même  et  de  retirer  son  cœur  au  dedans  de  lui  (i).» 

«  Dans  les  climats  méridionaux,  ajoute-t-il  un  peu  plus  loin,  où 
la  nature  est  prodigue ,  les  besoins  naissent  des  passions  ;  dans 
les  pays  froids ,  où  elle  est  avare ,  les  passions  naissent  des  be- 
soins ,  et  les  langues ,  tristes  filles  de  là  nécessité ,  se  sentent  de 
leur  dure  origine  (2j.  » 

Ce  n'est  pas  en  eflet  du  Midi,  c'est  du  Nord  que 
nous  est  venue  cette  mébncolic  qui  ,   aidée  par  les 


(1)  Essai  sur  Vorigine  des  langues,  ch.  IX. 
(3)  Ibid.,  ch.  X. 
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événements  et  les  circonslances ,  tend ,  depuis  prés 
d'un  siècle,  à  envahir  les  littératures  modernes,  et 
se  personnifie  surtout  dans  Hamlet  et  Werther. 

Si  je  ne  craignais  de  paraître  trop  absolu  et  trop 
affirmatif  en  un  sujet  si  délicat ,  je  dirais  que  dans 
les  époques  saines,  quand  l'écrivain  quitte  le  ton 
naturel ,  c'est  presque  toujours  pour  passer  au  ton 
majeur,  et  que  dans  les  époques  troublées  c'est 
plutôt  le  contraire  qui  a  lieu.  Notre  époque  est  dans 
ce  cas.  Elle  aime  à  pleurer  et  à  chanter  ses  larmes, 
soit  dans  le  rhythme  poétique,  soit  dans  le  rhythme 
musical ,  marque  distinctive  d'une  société  vieillie 
qui  ne  saurait  goûter  de  joies  sans  amertume ,  et 
semble,  d'un  autre  côté  ,  chercher  jusque  dans  ses 
tristesses  je  ne  sais  quelle  acre  et  singulière  volupté. 
La  musique,  à  de  telles  époques,  doit  s'emparer 
peu  à  peu  des  âmes ,  fatiguées  des  sains  labeurs  de 
la  pensée ,  et  contraindre  la  poésie  même  à  lui  em- 
prunter,  pour  garder  un  reste  d'empire  ,  ses  modu- 
lations les  plus  mélancoliques ,  mais  aussi  les  plus 
énervantes  et  les  plus  molles. 

Jusqu'au  xix^  siècle ,  nos  écrivains ,  prosateurs 
ou  poètes ,  fidèles ,  autant  d'instinct  que  de  volonté. 
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à  la  tradition  classique ,  avaient  pris  pour  base  le 
ton  naturel.  Fortement  posés  sur  ce  terrain  solide  , 
ils  maniaient  la  langue  en  maîtres  ,  et  leur  style  se 
prêtait  admirablement  à  toutes  les  nuances  de  ton 
qui  dérivaient  de  leur  personnalité.  Ils  savaient 
en  changer  suivant  les  genres  ,  suivant  les  ouvrages, 
le  baisser  ou  l'élever  d'un  degré  quand  leur  sujet 
ou  les  circonstances  l'exigeaient.  Corneille  constate, 
dans  son  examen  de  Polyeucle,  que  le  style  de  celte 
tragédie  n'est  pas  si  fort  ni  si  majestueux  que  celui 
de  Cinna  et  de  Pompée ,  mais  qu'il  a  quelque  chose 
de  plus  touchant.  ïl  donne  en  ce  peu  de  mots  le 
secret  de  son  génie  et  du  génie  de  son  siècle.  On 
proportionnait  le  ton  aux  personnes  et  aux  choses , 
sans  s'écarler  pour  cela  du  ton  moyen,  qui  seul 
permet  de  tout  dire  convenablement.  Le  plus  grand 
reproche  qu'il  y  ail  à  faire  peut-être  à  Racine,  c'est 
d'avoir  manqué  souvent  à  celle  loi,  en  donnant  à 
ses  personnages  secondaires  un  langage  trop  uni- 
formément noble ,  élégant  et  majestueux.  11  s'y  est 
cependant  soumis  dans  le  ton  général  de  ses  pièces , 
et  s'est  bien  gardé  d'écrire  Bérénice  dans  le  même 
Ion  que  Brilannicus  ou  Alhalie.  Le  ton  mineur  do- 
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mine  évidemment  dans  la  première ,  et  le  ton  majeur 
dans  les  deux  autres. 
^.  A  notre  époque,  on  est  rarement  dans  le  ton 
naturel.  On  se  jette  tout  d'abord  dans  le  ton  ma- 
jeur ou  mineur,  et,  sans  passer  par  les  nuances 
intermédiaires,  on  va  droit  et  comme  d'un  bond  aux 
extrêmes  dans  l'un  ou  l'autre  ton.  Je  parle  surtout 
de  la  poésie,  la  prose  ayant  gardé  davantage  la 
tradition  française.  Béranger ,  le  seul  de  nos  poètes 
contemporains  qui  soit  resté  pleinement  dans  cette 
grande  et  illustre  tradition,  le  doit  peut-être  à  l'em- 
ploi habituel  du  ton  moyen.  Ce  ton  lui  vient  de 
nature;  il  est  le  résultat  de  l'équilibre  qui  existe 
entre  ses  facultés;  toutefois  la  volonté  contribue  à 
le  maintenir.  Le  poète  prend  tour  à  tour,  aussi  bien 
que  personne  ,  tous  les  tons  ,  soit  majeurs,  soit  mi- 
neurs, mais  toujours  dans  une  juste  mesure.  Il  n'y 
arrive  presque  jamais  sans  transition  ,  il  ne  s'y  jette 
presque  jamais  avec  cette  brusquerie  de  prime-saut, 
avec  cette  hardiesse  dithyrambique  qui  ne  laisse 
plus  ensuite  à  l'écrivain  la  liberté  de  revenir  au 
style  naturel  et  simple.  Cela  lui  permet  ,  non-seu- 
lement la  variété  des  sujets ,  mais ,  chose  plus  rare , 
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la  variété  des  nuances  dans  l'unité  de  l'enseniblo. 
On  en  peut  dire  autant  de  Molière,  de  La  Fontaine, 
de  Voltaire,  et  généralement  de  toute  cette  lignée 
d'écrivains  qui  reproduit  plus  spécialement,  si  l'on 
peut  dire ,  les  caractères  propres  de  l'esprit  français, 
et  qui  part  de  Villon  pour  aboutir  à  Déranger. 
Déranger  est  le  dernier  de  nos  poètes  classiques. 
Les  autres  grands  poètes  contemporains  peuvent 
avoir  des  caractères  plus  tranchés ,  plus  énergiques, 
plus  éclatants  ;  mais  ceux  qui  constituent  îe  génie 
classique,  assurément  ils  ne  les  ont  pas. 

L'unité  de  style  consiste  dans  l'emploi  dominant, 
pour  toute  la  durée  d'un  ouvrage,  du  même  ton, 
soit  naturel,  soit  majeur,  soit  mineur.  Quand  je  dis 
du  même  ton  ,  j'entends  tous  les  degrés  de  ce  ton, 
toutes  les  nuances ,  toutes  les  combinaisons  qu'il 
comporte.  Autrement  il  y  aurait  monotonie ,  c'est- 
à-dire  pesanteur  et  ennui.  On  conçoit  tous  les  avan- 
tages du  ton  naturel.  Il  confine  aux  deux  autres , 
dont  il  peut  sans  cesse  envahir  le  domaine,  sans 
avoir  besoin  pour  cela  de  franchir  de  trop  longs 
intervalles.  Il  est  indispensable  dans  les  œuvres  de 
longue  haleine,  où  il  introduit   une   facilité,   une 
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souplesse  et  une  variété  dont  il  leur  est  impossible 
de  se  passer.  Qu'un  ouvrage  de  prose  ou  de  poésie, 
limité  à  une  médiocre  étendue ,  soit  écrit  tout  en- 
tier dans  le  ton  majeur  ou  le  ton  mineur ,  cela  se 
comprend  ;  la  fatigue  n'aura  pas  le  temps  de  venir. 
Mais  dès  que  cet  ouvrage  embrasse  un  large  espace, 
que  ce  soit  une  épopée,  une  tragédie,  un  discours 
ou  une  histoire ,  il  faudra  de  toute  nécessité  que 
l'auteur  se  tienne  le  plus  souvent  dans  ce  ton  simple 
et  naturel ,  sans  quoi  il  n'aurait  pas  la  liberté  de 
monter  ou  de  descendre  à  son  gré.  Milton  seul , 
parmi  les  grands  poètes  épiques,  semble  faire  excep- 
tion à  cette  règle;  mais  si  l'on  songe  au  caractère 
sacré  de  son  sujet ,  à  la  nature  particulière  de  son 
génie  et  aux  circonstances  tant  intérieures  qu'exté- 
rieures au  milieu  desquelles  il  composait  son  Paradis 
perdu  ,  on  comprendra  facilement  qu'il  n'ait  guère 
abandonné  le  ton  majeur,  ou,  pour  mieux  dire, 
qu'il  ait  porté  et  maintenu  plus  haut  que  ses  devan- 
ciers le  ton  moyen  de  son  style  (1). 

(l)Ne  serait-ce  pas  la  vérilable  raison  de  la  fatigue  qu'on 
éprouve  invinciblement  quand  on  veut  lire  de  suite  ce  poùiue  , 
si  rempli  cependant  de  beautés  originales  et  profondes? 
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Il  faut  remarquer  en  effet  qu'il  y  a ,  outre  le  ton 
naturel ,  qui  est  le  vrai  ton  moyen  ,  une  certaine 
moyenne  dans  le  ton  majeur  et  dans  le  ton  mineur, 
qui  permet  encore  une  grande  variété  dans  le  style, 
sans  forcer  l'écrivain  à  sortir  brusquement  du  ton 
qu'il  a  une  fois  adopté.  Majeur,  mineur,  ce  n'est 
là  qu'un  caractère  général  qui  enveloppe  tout  le 
style,  mais  qui  se  diversifie  à  l'infini  dans  les  dé- 
tails. La  véritable  supériorité  du  ton  naturel,  c'est 
d'admettre  successivement  le  ton  majeur  et  le  ton 
mineur  et  de  se  varier,  non-seulement  avec  les 
nuances  d'un  même  ton ,  mais  avec  les  caractères 
combinés  des  différents  tons.  Il  n'y  a  que  les  tons 
extrêmes  qui  repoussent  la  variété.  Placé  d'abord 
au  plus  haut  degré,  l'écrivain  ne  peut  plus  ni  monter 
ni  descendre  sans  danger.  S'il  essaie  d'élever  le 
Ion,  il  ne  parle  plus  ,  il  crie;  s'il  veut  le  ramener 
au  naturel,  il  ne  descend  pas  graduellement,  il 
tombe.  Il  y  a  toutefois  de  grands  effets  à  tirer  du 
changement  subit  de  ton  ,  du  passage  brusque  du 
(on  majeur  au  ton  mineur,  et  réciproquement,  ou 
simplement  du  ton  naturel  aux  tons  les  plus  élevés, 
soit  en  mineur    soit  en  majeur.  La  passion  ,  dans 
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ses  retours  soudains  et  inalieudus ,  s'arrange  aisé- 
ment de  ces  prodigieuses  enjambées  qui  font  fran- 
chir au  style  en  un  saut  tous  les  degrés  de  l'échelle 
poétique  ou  musicale.  Le  génie  oratoire,  surtout 
quand  il  atteint,  comme  dansBossuet,  à  sa  suprême 
hauteur,  n'est  pas  moins  disposé  à  admettre  ces 
contrastes,  qui  ont  besoin ,  pour  ne  paraître  ni  exces- 
sifs ni  choquants ,  d'être  toujours  naturels. 

Dans  l'exemple  qui  suit ,  Bossuet ,  en  montant 
subitement  du  ton  naturel  au  ton  majeur,  me 
semble  avoir  produit  un  effet  d'autant  plus  puissant 
qu'il  est  moins  prévu 

<'  Sans  disputer  davantage  sur  l'année  de  la  naissance  de  Notre 
Seigneur,  il  suffit  que  nous  sacliions  qu'elle  est  arrivée  environ 
l'an  4,000  du  monde.  Les  uns  la  mettenl  un  peu  auparavant,  les 
autres  un  peu  après,  et  les  autres  précisément  en  cette  année: 
diversité  qui  provient  autant  de  l'incertitude  des  années  du 
monde ,  que  de  celle  de  la  naissance  de  Notre  Seigneur.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  fut  environ  ce  temps  ,  1 ,000  ans  après  la  dédi- 
cace du  temple,  et  Tan  734  de  I?ome,  que  Jésus-Christ ,  fils  de 
Dieu  dans  l'éternité,  fils  d'Abrabam  et  de  David  dans  le  temps, 
naquit  d'une  vierge.  » 

Ainsi ,  après  une  discussion  de  dates  et  de  chif- 
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très,  chose  toujours  aride  et  froide,  Bossuet  fait 
passer  brusquement  sous  dos  yeux  éblouis  ces 
grandes  et  sublimes  images  de  Dieu  et  de  l'homme, 
de  l'éternité  et  du  temps,  qu'il  met  encore  en  relief 
par  l'opposition  symétrique,  comme  pour  rendre  la 
difTérencc  de  ton  plus  saisissante! 

Ce  mélange  de  tons  heurtés  est  le  procédé  habi- 
tuel des  humoristes ,  qui  en  tirent  la  meilleure  part 
de  leur  originalité,  parfois  un  peu  forcée,  de  leur 
sensibilité,  trop  souvent  factice,  ou  tout  au  moins 
douteuse.  On  en  a  abusé  de  nos  jours  comme  de 
tous  les  autres  procédés  du  style.  Il  est  sorti  de  là 
pourtant  des  beautés  vraiment  neuves ,  principale- 
ment dans  les  œuvres  de  M.  Alfred  de  Musset,  dont 
la  fantaisie  aime  à  passer  sans  transition  de  la  grâce 
piquante  de  la  raillerie  aux  vagues  tristesses  de  la 
mélancolie ,  quelquefois  même  aux  sombres  amer- 
tumes du  désespoir. 

II  est  un  genre,  le  genre  dramatique,  où  ces 
contrastes  sont  de  nécessité  dans  le  style,  puisqu'ils 
existent  dans  les  situations  et  les  caractères  des  per- 
sonnages. Hors  de  là  ils  sont  toujours  dangereux , 
quoique  souvent  très-expressifs  et   très- beaux.   Ce 
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sont,  en  un  mot,  des  exceptions  ,  qui  ne  peuvent  en 
rien  amoindrir  l'autorité  de  la  règle.  L'unité  de 
style,  ou  l'unité  de  ton,  car  ces  deux  termes  sont 
équivalents,  n'est  donc  en  définitive  que  le  résultat 
moyen  de  toutes  les  nuances  et  de  tous  les  tons 
intermédiaires ,  qui  s'unissent  et  se  fondent  pour 
composer  l'harmonie  générale  du  style  dans  l'œuvre 
tout  entière. 

Il  me  reste,  pour  terminer  ces  considérations 
sur  le  ton,  à  parler  de  la  convenance  du  style  au 
sujet  que  l'on  traite. 

Cette  convenance  est  à  l'ensemble  d'un  ouvrage 
ce  qu'est  la  propriété  à  chaque  terme  particulier. 
Les  mêmes  qualités  de  l'esprit  qui  font  trouver 
l'expression  la  plus  propre  font  aussi  trouver  le  ton 
le  plus  convenable.  11  est  permis  à  celui  qui  parle 
de  se  laisser  emporter  quelquefois  au-delà  du  ton 
vrai  ;  la  chaleur  de  la  parole  improvisée  excuse  de 
pareilles  fautes  ;  mais  celui  qui  écrit  ne  doit  jamais 
se  laisser  tromper  par  ces  entraînements  irréfléchis, 
par  ces  élans  tumultueux  de  l'imagination.  Il  y  a  au 
reste  une  sorte  d'instinct  qui  retient  l'écrivain  dis- 
tingué et  l'empêche  d'aller  au-delà  ou  de  rester  en 
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deçà  du  ton  que  son  sujet  exige,  et  à  défaut  de 
l'instinct,  qui  peut  s'égarer  ,  il  y  a  l'art ,  c'est-à-dire 
la  raison ,  qui  doit  toujours  veiller. 

Il  existe  encore ,  en  dehors  des  convenances  du 
sujet ,  une  sorte  de  ton ,  qu'on  pourrait  appeler 
personnel ,  quant  à  l'auteur  ,  et  général ,  quant  au 
style;  car,  d'une  part,  il  est  indépendant  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  l'auteur  lui-même,  et  d'autre  part, 
il  domine  et  embrasse  tous  les  autres  éléments  du 
style.  Supposez  le  même  sujet  traité  par  deux  écri- 
vains avec  un  égal  génie  et  un  égal  succès ,  il  pré- 
sentera nécessairement  des  différences  notables, 
non-seulement  dans  la  disposition  des  parties  et  le 
caractère  des  détails,  mais  dans  le  ton  général  du 
style.  Il  y  a  donc  un  ton  essentiellement  lié  à  la 
personne  de  l'écrivain,  qui  se  combine  dans  chaque 
œuvre  avec  le  ton  ou  les  nuances  de  ton  qu'elle 
réclame ,  et  réalise  ainsi  une  sorte  d'union  indéfi- 
nissable où  des  éléments  divers  se  trouvent  confondus 
sans  cesser  d'être  distincts.  Ce  ton  propre  à  l'écri- 
vain ,  et  qu'on  retrouve  toujours  au  fond  de  toutes 
ses  œuvres,   surtout  si  on  les  examine  dans  leur 
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ensemble,  est  l'expression  la  plus  haute  de  l'origi- 
nalité, car  il  est  l'expression  la  plus  idéale  de  la 
personnalité.  Le  plus  souvent  on  le  reconnaît  dans 
les  productions  du  génie  sans  pouvoir  s'en  rendre 
compte ,  ou ,  si  l'on  essaie  d'exprimer  son  senti- 
ment, c'est  toujours,  quoiqu'on  fasse,  par  des  termes 
plus  ou  moins  inexacts,  plus  ou  moins  incomplets, 
plus  ou  moins  vagues.  Ce  serait  vainement  d'ailleurs 
qu'on  chercherait  à  le  définir;  il  est  ineffable  comme 
tout  ce  qui  touche  à  l'indissoluble  unité  de  notre 
être. 

On  comprend  maintenant  en  quoi  ma  théorie  des 
Ions  diff'ère  de  la  division  des  styles  en  trois  genres, 
simple ,  tempéré  ,  sublime.  S'il  fallait  les  rappro- 
cher par  leurs  points  communs,  je  dirais  que  le 
style  simple  correspond  au  ton  naturel,  le  style 
tempéré  au  ton  moyen,  soit  en  majeur,  soit  en  mi- 
neur ,  le  style  sublime  aux  tons  extrêmes  dans  l'un 
ou  dans  l'autre.  Mais ,  quelques  rapprochements 
qu'on  puisse  faire ,  cette  classification  restera  tou- 
jours incomplète  et  fausse  à  certains  égards ,  parce 
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qu'elle  ne  tient  compte  que  de  ce  qui  se  montre 
extérieurement  dans  le  style,  tandis  que  l'autre  em- 
brasse tout  à  la  fois  les  caractères  extérieurs  et  l'es- 
sence intime  des  choses. 


CHAPITRE  VIII. 

DU  STYLE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LE  BEAU  ET  AVEC 
LE    SUBLIME. 


A  cette  question  du  ton  ,  que  je  viens  de  traiter, 
s'en  lie  intimement  une  autre ,  celle  du  style  dans 
ses  rapports  avec  le  beau  et  avec  le  sublime.  Du  ton , 
qui  enveloppait  déjà  tous  les  autres  éléments  du 
style  ,  en  leur  donnant  un  caractère  plus  général  et 
plus  idéal ,  je  dois  passer  à  quelque  chose  de  plus 
général  et  de  plus  idéal  encore,  qui  embrasse  le 
style  tout  entier  et  le  pénètre  dans  son  essence 
même. 
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Certes,  je  n'ai  pas  la  prétention  ,  après  les  grandes 
tentatives  de  la  philosophie  allemande ,  complétées 
chez  nous  parles  éloquents  travaux  de  MM.  Cousin  , 
Jouffroy  et  Lamennais,  d'essayer  à  mon  tour  une 
théorie  du  beau.  Mes  vues  ne  vont  pas  aussi  loin, 
et  je  dépasserais  d'ailleurs  mon  droit,  si  je  traitais 
accidentellement  une  question  aussi  grave ,  qui  de- 
mande à  elle  seule  tout  un  livre.  Je  me  bornerai 
donc  ,  comme  je  l'ai  fait  jusqu'ici,  à  exprimer,  dans 
les  limites  de  mon  sujet,  ce  qui  me  paraît  juste  ou 
ce  que  je  sens  être  la  vérité. 

Le  beau ,  suivant  Platon ,  est  la  splendeur  du  vrai. 
Cette  définition  a  pu  être  modifiée,  développée, 
agrandie ,  si  l'on  veut ,  par  les  définitions  qui  lui 
ont  succédé;  elle  ne  me  semble  pas  du  moins  avoir 
été  abolie ,  surtout  si  on  l'applique  au  style ,  dont 
la  première  condition  est  d'être  vrai,  puisqu'il  est 
l'expression  de  la  pensée.  «  Il  faut  exprimer  le  vrai 
pour  écrire  naturellement,  fortement,  délicatement  » , 
dit  La  Bruyère.  «  Un  beau  style  n'est  tel,  en  ©tï'et, 
dit  Buffon,  que  par  le  nombre  infini  des  vérités 
qu'il  présente.  »  Puis  il  ajoute  avec  sagacité  et 
profondeur  :   «  Toutes   les    beautés   intellectuelles 
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qui  s'y  trouvent ,  tous  les  rapports  dont  il  est  com- 
posé sont  autant  de  vérités  aussi  utiles  ,  et  peut-être 
plus  précieuses  pour  l'esprit  humain  ,  que  celles  qui 
peuvent  faire  le  fond  du  sujet.  » 

On  ne  peut  trop  insister  sur  cette  distinction 
établie  par  Buffon ,  car  il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'elle  soit  claire  dans  un  grand  nombre  d'esprits , 
même  des  plus  cultivés.  J'insiste  donc. 

Si  rien  n'est  beau  que  le  vrai,  s'ensuit-il  que  le 
fond  des  idées  sur  lesquelles  repose  un  ouvrage 
doive  être  absolument  vrai?  Non  ;  autrement  il  fau- 
drait n'admettre  comme  beau  que  ce  qu'on  suppose 
formellement  révélé ,  c'est-à-dire  le  surnaturel ,  le 
divin  ;  il  faudrait  proscrire  ,  comme  indignes  d'ad- 
miration ,  les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  antique, 
parce  qu'ils  représentent  des  divinités  fausses ,  et 
anéantir  du  même  coup  tous  les  poètes  grecs  et 
latins,  Homère  et  Virgile,  Hésiode  et  Lucrèce, 
parce  qu'évidemment  leurs  ouvrages  sont  remplis 
de  faussetés  et  de  mensonges.  Je  ne  fais  pas  uoe 
hypothèse  gratuite;  il  y  a  des  systèmes  qui  condui- 
raient là,  s'ils  étaient  conséquents;  il  y  a  des  reli- 
gions qui  ont  été ,  qui  sont  encore  iconoclastes. 
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Qu'est-ce  donc  que  nous  admirons  dans  tous  ces 
grands  artistes  et  tous  ces  grands  poètes?  Nous  ad- 
mirons la  beauté,  c'est-à-dire  la  vérité  des  images  , 
des  lignes,  des  mouvements  qui  composent  leurs 
productions,  statues  ou  poèmes;  nous  admirons  la 
beauté,  c'est-à-dire  encore  la  vérité  des  rapports, 
des  idées  et  des  sentiments  que  révèlent  extérieure- 
ment ces  images ,  ces  lignes  et  ces  mouvements  ;  en 
un  mot ,  nous  admirons  leur  style,  qui  réunit  toutes 
ces  choses.  Ainsi,  quand  on  applique  au  style  et 
généralement  aux  arts  cette  définition  célèbre  de 
Platon,  il  faut  avoir  soin  de  mettre  en  dehors  la 
vérité  plus  ou  moins  complète  du  système  religieux, 
philosophique  ou  scientifique  de  l'auteur,  qu'il  soit 
artiste  ou  écrivain  ;  car  loules  ces  choses  sont  hors  de 
Vhomme,  comme  ditBuîTon,  et  dépendent  du  milieu 
qui  l'entoure  bien  plus  que  de  lui-même;  il  faut 
enfin  ne  lui  demander  que  de  reproduire  dans  ses 
œuvres  la  vérité  qu'il  a  pu  voir  et  sentir  personel- 
lement,  la  vérité  de  tous  les  tenqjs  cl  de  tous  les 
lieux,  celle  lumière  qui  éclaire  (oui  homme  rentml  en 
ce  monde,  et  de  la  reproduire  sous  cette  forme  claire 
et  splcndidequi  est  proprement  le  beau.  Il  est  cer- 

10 
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tain  que  l'idéal  du  style,  ce  serait  d'exprimer  la 
vérité  absolue  ou  divine;  mais  la  vérité  absolue 
étant  inaccessible  à  l'homme,  nous  ne  pouvons 
exiger  de  lui  ce  que  sa  nature  finie  ne  comporte  pas. 
D'un  autre  côté,  suffit-il,  pour  que  le  style  soit 
beau  ,  en  d'autres  termes  ,  pour  qu'il  exprime  le 
vrai ,  que  l'écrivain  fasse  usage  seulement  de  l'une 
de  ces  trois  facultés  primordiales,  puissance,  intel- 
ligence, amour,  qui  doivent  s'appeler  ici,  imagina- 
tion ,  art ,  inspiration?  Non  ;  car  il  peut  y  avoir  dans 
le  style  de  belles  couleurs  ou  de  belles  images,  sans 
qu'il  soit  beau  ;  un  beau  dessin  ou  de  belles  lignes, 
sans  qu'il  soit  beau;  de  beaux  mouvements  enfin, 
sans  qu'il  soit  beau.  Il  est  nécessaire  ,  pour  qu'il 
soit  beau,  vraiment  beau,  qu'il  réunisse  ces  trois 
éléments ,  non  pas  dans  une  mesure  inégale ,  mais 
en  équilibre  et  comme  fondus  dans  un  harmonieux 
accord.  L'idée  du  beau  véritable  est  donc  insépa- 
rable de  l'idée  d'union ,  d'équilibre  ,  d'harmonie. 
Elle  est  corrélative  à  celle  du  génie.  Le  beau  est 
fait  pour  être  saisi  et  réalisé  humainement  par  le 
génie  ;  le  génie  est  fait  pour  saisir  et  réaliser  humai- 
nement le  beau. 
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Or ,  qu'est-ce  que  le  génie? 

Le  génie  est  l'accord  de  toutes  les  facultés  ac- 
tives de  l'homme  au  plus  haut  point  où  elles 
puissent  s'unir  et  se  faire  équilibre. 

Telle  est  la  définition  que  j'ai  donnée  du  génie 
dans  mon  livre  sur  VInvenfion  originale,  et  j'ai  cru 
ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  la  reproduire  textuel- 
lement. 

Ainsi  le  beau  ou  le  vrai  correspond  à  toutes  nos 
facultés;  il  est  en  rapport  avec  notre  imagination, 
avec  notre  raison  ,  avec  notre  sensibilité  ;  mais  , 
pour  être  complet ,  il  doit  s'adresser  simultanément 
et  dans  une  môme  mesure  à  ces  facultés  réunies. 
Le  style,  qui  le  réalise  sous  une  de  ses  formes,  la 
plus  idéale  ou  la  plus  intellectuelle  de  toutes  ,  est 
soumis  aux  mêmes  lois.  Il  n'atteint  son  degré  su- 
prême qu'à  la  condition  de  maintenir  en  équilibre 
tous  les  éléments  qui  le  composent.  Aussi  le  beau , 
soit  dans  les  arts,  soit  dans  le  style,  nous  calme  en 
nous  élevant.  Nous  ne  pouvons  le  concevoir  pleine- 
men»  —  aussi  pleinement  du  moins  que  notre  fai- 
blesse humaine  nous  le  permet  —  sans  devenir 
aussitôt  plus  grands   et  meilleurs.   Le   malheur  de 
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noire  nature,  c'est  le  désaccord  qui  existe  entre  nos 
facultés,  cette  lutte  incessante  entre  les  éléments 
finis  de  notre  être  et  l'irrésistible  élan  qui  nous  em- 
porte vers  l'infini.  Le  beau,  par  cela  seul  qu'il  se 
fait  sentir  à  nous,  nous  tranquillise  et  nous  apaise, 
soit  en  établissant  momentanément  entre  ces  élé- 
ments intérieurs,  qui  se  contrarient  et  nous  tour- 
mentent, quelque  chose  de  l'harmonieux  équilibre 
qu'il  réalise  au  dehors,  soit  en  arrêtant  provisoi- 
rement et,  pour  ainsi  dire,  en  trompant,  dans  la 
contemplation  d'une  œuvre  finie  ,  notre  insatiable 
désir  de  l'idéal.  C'est  un  degré  de  plus  que  nous 
franchissons  entre  la  terre  et  le  ciel,  entre  l'homme 
et  Dieu,  une  sorte  de  lieu  intermédiaire  où  nous 
nous  reposons  quelques  instants  des  douleurs  de  cette 
vie  bornée  dans  l'attente  d'une  existence  immortelle , 
une  halte  enfin  dans  le  vrai,  entre  le  réel,  qui  nous 
écrase,  et  l'absolu,  qui  nous  attire. 

La  nature  agit  sur  nous  dans  le  même  sens.  Elle 
a  des  couleurs,  elle  a  des  ligues,  elle  a  des  mouve- 
ments dont  l'harmonie  nous  charme  et  produit  en 
nous  cette  sérénité  qui  résulte  inévitablement  de 
l'équilibre  entre  toutes  les  forces  de  notre  être.  C'est 


d'une  théorie  du  style.  li*> 

quela  nature  est  l'enveloppe  visible  du  vrai,  comme 
les  arts,  comme  le  style;  c'est  qu'elle  manifeste, 
comme  eux,  le  beau  dans  toutes  ses  conditions 
d'existence.  Mais  pour  éprouver ,  en  face  de  la  na- 
ture ,  cet  apaisement  intérieur  ,  cette  calme  et  pleine 
satisfaction  que  donne  à  notre  âme  le  sentiment  du 
beau,  il  faut  la  voir  sous  certains  aspects,  par  cer- 
tains côtés  qui  seuls  la  rendent  accessible  à  cette 
douce  et  sereine  barmonie;  il  faut  quelle  ne  soit 
pas  trop  forte  ou  trop  terrible  pour  s'unir  à  l'bomme  ; 
il  faut  qu'elle  se  soit  laissé  dominer  par  lui,  qu'elle 
ait  subi  ou  puisse  subir  l'empreinte  de  sa  volonté. 
Partout  au  contraire  où  elle  nous  apparaît  en  sou- 
veraine, dans  la  majestueuse  liberté  de  sa  solitude 
ou  dans  la  redoutable  énergie  de  ses  grandes  scènes, 
elle  éveille  en  nous  un  sentiment  profond  de  l'infini, 
qui  rompt  l'équilibre  de  nos  facultés  au  profit  de 
l'une  d'entre  elles,  et  produit  en  nous  des  émotions 
presque  toujours  douloureuses.  Les  déserts,  les 
forêts,  l'immensité  de  la  mer  et  du  ciel ,  endormis 
dans  le  calme  ou  bouleversés  par  la  tempêle ,  la  nu- 
dité des  plaines  ensevelies  sous  les  neiges,  la  sauvage 
grandeur  des  monts  couronnés  de  glace ,  les  éclats 
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de  la  foudre,  les  ravages  de  l'incendie  ou  des  tor- 
rents, tout  ce  qui  nous  remplit  d'une  admiration 
mêlée  d'épouvante,  ce  n'est  plus  le  domaine  du 
beau  ,  mais  du  sublime. 

Le  beau  nous  retient  dans  les  limites  du  fini  et 
nous  y  attache  par  de  doux  liens;  le  sublime  nous 
ouvre  l'inGni  et  nous  y  plonge  un  instant  pour  nous 
en  retirer  aussitôt,  faibles,  abattus,  découragés, 
ainsi  qu'il  arrive  après  tout  effort  qui  dépasse  notre 
puissance.  «  Le  temps,  a  dit  Bossuet ,  est  comme 
un  grand  voile  étendu  devant  l'éternité  et  qui  nous 
la  couvre.  »  Le  fini,  dirons-nous  à  notre  tour,  est 
comme  un  grand  voile  étendu  devant  l'infini  et  qui 
nous  le  couvre.  Un  éclair  décbire  ce  voile,  derrière 
lequel  se  dérobe  l'invisible;  éblouis  plutôt  qu'é- 
clairés par  ces  splendeurs  soudaines  ,  nous  croyons, 
pour  un  moment  du  moins,  retomber  dans  de  plus 
épaisses  ténèbres.  On  s'en  souvient  toutefois ,  et 
l'àme  qui  a  éprouvé  de  telles  secousses  en  demeure 
plus  souffrante  peut-être,  mais  en  garde  la  trace 
brûlante,  toujours  salutaire  à  quiconque  en  a  su 
profiter. 

Voyez  les  écrivains  qui  ont  vécu,  si  j'ose  le  dire, 
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dans  la  familiarilé  du  sublime ,  qui  ne  s'y  sont  pas 
jetés  par  des  élans  subits  ou  passagers,  mais  qui  s'y 
sont  portés  par  une  impulsion  puissante,  soit  du 
cœur,  soit  de  la  pensée  ,  sainte  Thérèse  et  Pascal , 
par  exemple,  ces  deux  nobles  et  touchantes  natures! 
Ils  vivent  dans  une  aspiration  perpétuelle  et  crois- 
sante vers  l'infini  ;  mais  l'infini  est  senti  par  l'une , 
il  est  pensé  par  1  autre.  Aussi  la  première  est-elle 
consumée  par  l'ardeur  de  son  sentiment,  le  second, 
accablé  et  comme  épouvanté  par  la  profondeur  de 
sa  pensée.  On  peut  dire  de  tous  deux  également 
que  l'infini  les  enivre;  mais  celte  ivresse,  remplie, 
dans  sainte  Thérèse,  de  charmantes  tendresses  et  de 
divines  extases ,  est ,  dans  Pascal ,  presque  toujours 
sombre  et  douloureuse.  Elle  souffre  pourtant  et  doit 
souffrir  comme  lui ,  parce  qu'elle  veut  saisir  par 
l'amour,  comuie  lui  par  l'intelligence,  ce  que  ni 
l'amour  ni  l'intelligence  de  l'homme  ne  pourront 
jamais  saisir.  Comparez  à  ces  âmes ,  dévorées  de  la 
soif  de  l'infini,  quelques-uns  de  ces  génies,  soit 
anciens,  soit  modernes,  soit  artistes,  soit  poètes, 
qui  ont  vécu  dans  la  recherche  et  la  contemplation 
du   beau,   heureux   iVcn    reproduire  l'image  dans 
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leurs  œuvres ,  vous  sentirez  qu'au  fond  ,  quelles  que 
soient  les  agitations  de  la  surface,  leur  âme  est 
calnne ,  sereine ,  harmonieuse  et  forte,  car  elle  garde 
l'équilibre  de  ses  facultés  et  ne  vise  pas  plus  haut 
qu'il  ne  lui  est  permis  de  monter. 

De  grands  sentiments ,  de  grandes  pensées ,  de 
grandes  images  ,  s'enlacant  dans  une  régulière  et 
naturelle  unité,  voilà  le  beau.  Si  vous  jetez  tout  à 
coup  sur  l'une  de  ces  trois  choses,  sentiment,  pen- 
sée, image,  une  lumière  telle  qu'elle  vous  laisse 
un  seul  instant  entrevoir  l'infini,  vous  aurez  le  su- 
blime. Le  sublime  n'admet  pas  l'équilibre.  S'il 
pouvait  l'admettre,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  pen- 
dant cette  seconde  l'homme  serait  Dieu.  Dieu  seul 
réalise  l'équilibre  dans  l'infini  ;  l'homme  ne  le  réalise 
que  dans  le  fini ,  et  quand  il  arrive  au  plus  haut 
degré  possible ,  cela  s'appelle  le  génie. 

Le  génie  n'est  donc  pas  nécessaire  pour  produire 
le  sublime  :  mille  exemples  de  sacrifice  et  de  dévoue- 
ment, d'enthousiasme  et  d'héroïsme,  mille  martyrs 
de  leur  devoir  ou  de  leur  foi  nous  en  fournissent  la 
preuve  ;  mais  dans  les  arts  et  dans  les  lettres  il  est 
rare  de  rencontrer  le  sublime  où  ne  se  trouve  pas 
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le  génie,  c'est-à-dire  l'équilibre  des  plus  hautes 
facultés.  D'un  autre  côté,  le  génie  peut  exister, 
ainsi  que  le  beau  ,  sans  que  le  sublime  en  sorte  né- 
cessairement, bien  que  les  grandes  âmes,  d'où 
naissent  les  grandes  œuvres,  soient  toujours  plus 
près  du  sublime  que  les  âmes  médiocres.  Elles  n'ont 
qu'un  pas  à  franchir  pour  y  atteindre  ;  il  leur  suffit 
de  dégager  une  de  leurs  facultés  des  liens  qui  la 
retiennent  et  de  la  laisser  s'ouvrir  seule  au  souffle 
d'en  haut;  et  comme  d'ailleurs  elles  vivent  dans 
une  sphère  supérieure  y  il  arrive  plus  souvent  qu'il 
s'accomplisse  en  elles  quelque  soudaine  révélation. 

Quant  aux  rapports  du  sublime  au  style  ,  ils  sont 
fort  difficiles  à  reconnaître  ,  au  moins  dans  la  plu- 
part des  cas.  C'est  le  contraire  de  ce  qui  a  lieu  pour 
le  beau  ,  dont  les  rapports  au  style  se  déduisent  lo- 
giquement avec  la  plus  grande  facilité. 

Longin  cite,  comme  exemple  de  sublime,  le  silence 
d'Ajax  aux  enfers,  dans  V Odyssée;  nous  pourrions 
citer,  nous,  la  fameuse  scène  de  somnambulisme 
dans  Machii'Jiy  si  cet  exemple,  aussi  bien  que  le 
premier _,  n'était  tout  à  fait  étranger  au  slylc.  Le 
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sublime  réside  ici  dans  les  choses  ,  non  dans  ce  que 
les  mots  peuvent  exprimer. 

Toutefois  ,  dans  les  exemples  de  sublime  devenus 
célèbres,  le  style  joue  ordinairement  un  rôle  très- 
secondaire.  Le  quilmouriit  de  Corneille  est  sublime 
par  le  sentiment  bien  plus  que  par  les  mots.  Chan- 
gez-les, sans  changer  le  sentiment,  et  le  sublime 
reste  au  fond ,  quoique  moins  frappant  peut-être 
dans  la  forme.  Pourquoi?  parce  que,  à  vrai  dire, 
il  n'y  a  pas  là  de  style.  Le  poète  n'emploie  que  les 
mots  strictement  indispensables.  Moins  il  y  en  a, 
mieux  le  sentiment  perce  à  travers  l'expression. 
Même  remarque  pour  le  mal  de  Macduff ,  quand  il 
apprend  que  sa  femme  et  ses  enfants  ont  été  massa- 
crés par  l'ordre  de  Macbeth  :  «  Il  n'a  pas  d'en- 
fants! (1)  »  Ici  les  termes  ne  font  rien  au  sublime; 
on  pourrait  les  changer.  Cependant  il  est  douteux 
que  toute  autre  manière  d'exprimer  ce  mouvement 
passionné  eût  la  même  valeur,  parce  qu'on  n'en 
trouverait  pas  une  assurément  qui  fût  aussi  simple. 
Au  reste,  Shakspeare  est  plein  de  ces  traits-là  ,  iné- 

(t)  Acte  IV,  scène  3. 
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puisables  chez  lui  comme  dans  la  nature  même  d'où 
son  génie  les  fait  jaillir. 

On  a  cité  partout  le  fameux  moi  de  la  Médée  de 
Corneille,  sans  faire  à  Sénèque,  qui  lui  a  servi  de 
modèle,  l'honneur  de  le  citer  à  côté  de  son  imila- 
leur.  Le  trait  du  poète  lalin  vaut  pourtant,  à  ce 
que  je  crois,  celui  du  poète  français,  et  il  a  l'avan- 
tage d'être  le  premier  en  date.  Aux  paroles  de  la 
nourrice  :  «  Niliil  superest  opibus  e  tanlh  tibi,  » 
Médée  répond  :  «  Medea  superest.  »  Le  moi  est  plus 
bref;  mais  quand  on  songe  au  passé  de  Médée, 
son  nom  prononcé  par  elle-même  avec  cette  superbe 
confiance  fait  trembler.  Dans  Corneille  elle  est  plus 
noble  peut-être  ;  à  coup  sur,  elle  est  plus  terrible 
dans  Sénèque,  et  elle  le  paraîtrait  davantage  sans 
doute  ,  si  Sénèque,  fidèle  à  ses  habitudes  de  décla- 
mation ,  n'avait  voulu  montrer ,  par  les  développe- 
ments qu'il  ajoute  à  cette  énergique  parole,  qu'il  en 
comprenait  bien  toute  la  force ,  sinon  toute  la  pro- 
fondeur. Quoi  qu'il  en  soit,  cela  prouve  du  moins 
<iuc  le  même  sentiment  peut  sembler  également 
sublime,  bien  qu'exprimé  de  deux  manières  dillé- 
renles. 


156  KSSAI 

Dans  tous  ces  exemples  le  sentiment  seul  est  en 
jeu  ;  on  en  peut  citer  d'autres  qui  offrent  réunies  au 
plus  haut  degré  la  simplicité  de  l'expression  et  la 
grandeur  de  l'image. 

Dans  le  Purgatoire,  Dante,  toujours  guidé  par 
Virgile,  rencontre  Sordello,  poète  comme  l'un  et 
l'autre,  et  Mantouan  comme  le  dernier. 

«  Nous  vînmes  à  elle  :  ô  âme  lombarde .  comme  tu  te  tenais 
altière  et  dédaigneuse  !  et  dans  le  mouvement  de  tes  yeux  quelle 
dignité  et  quelle  lenteur  ! 

«  Elle  ne  nous  disait  aucune  cbose  ,  mais  nous  laissait  venir , 
regardant  seulement^  à  la  manière  d'un  lion  qui  se  repose  ('}).» 

Je  ne  sache  pas  de  plus  sublime  image  de  la 
fierté  dans  le  calme ,  de  la  grandeur  d'âme  qui  a 
conscience  d'elle-même.  Aussi  n'y  a-t-il  que  tout 
juste   ce  qu'il  faut  de  mots  pour  que  l'image  se 

(1)  Venimrao  a  lei  :  o  anima  Lombarda, 

Corne  ti  stavi  altéra  e  disdegnosa  , 
E  nel  muover  degli  occhi  onesta  e  tarda  ! 

Ella  non  ci  diceva  alcana  cosa , 

Ma  lasciavane  gir,  solo  guardando, 

Â  guisa  di  icou  quando  si  posa. 

f  Puis.  C.  Vf.  > 
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voie,  et  cela  suffit  pour  nous  émouvoir  profondé- 
ment. Il  n'en  faut  pas  non  plus  davantage  pour  nous 
entraîner  à  la  suite  du  poète  ou  du  penseur  dans 
les  espaces  sans  bornes.  L'expression  ,  en  pareil  cas, 
est  comme  un  milieu  transparent  à  travers  lequel 
on  aperçoit  l'infini.  On  en  trouverait  difficilement 
un  exemple  aussi  frappant  que  ce  passage  tant  cité 
où  Pascal  emprunte  à  la  géométrie  une  image  de 
l'immensité. 

«  Tout  ce  que  nous  voyons  du  monde  n'est  qu'un  trait  imper- 
ceptible dans  l'ample  sein  de  la  nature.  Nulle  idée  napproche  de 
l'étendue  de  ces  espaces.  Nous  avons  beau  enfler  nos  conceptions, 
nous  n'enfantons  que  des  atomes  au  prix  de  la  réalilédes  choses. 
Cest  une  sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout ,  la  circonfé- 
rence nulle  part.  » 

Entre  nous  et  l'image  que  l'auteur  nous  montre 
il  n'y  a  pas  un  seul  obstacle,  car  il  n'y  a  pas  un 
mot  qui  ne  soit  nécessaire.  Cette  nudité  toute  ma- 
thématique   du    style    nous    met  face  à  face  avec 

l'infini. 

Si  le  sublime  consiste  surtout  dans  les  pensées, 
dans  les  sentiments,  dans  les  images,  et  s'il  faut 
demander  au   style  de  les  découvrir,   non  de  les 
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vêtir,  encore  moins  de  les  orner,  on  ne  peut  nier 
cependant  qu'en  certains  cas  la  disposition  antithé- 
tique du  style  ne  contribue  puissamment  à  le  pro- 
duire. 

J'en  citerai  quelques  exemples. 

Deux  poètes  modernes,  l'un  espagnol,  l'autre 
français,  l'un  du  xvi®  siècle,  l'autre  du  xix*^, 
Herrera  et  M.  Victor  Hugo,  le  premier  dans  sa 
cancion  sur  la  bataille  de  Lépante ,  le  second  dans 
son  ode  sur  la  mort  de  Napoléon  II,  se  sont  rencon- 
trés dans  un  mouvement  lyrique  qui  me  semble 
aussi  sublime  chez  l'un  que  chez  l'autre. 

Herrera,  après  avoir,  au  début  de  son  chant , 
exprimé  en  termes  magnifiques,  en  images  vigou- 
reuses, la  plupart  empruntées  à  la  Bible,  l'arro- 
gance du  sultan  des  Turcs  ,  enflé  de  tant  de  victoires 
et  de  triomphes,  lui  met  dans  la  bouche  cette  excla- 
mation d'enthousiaste  orgueil  : 

«  Du  Nil  au  fertile  Euplirate  et  à  l'Ister  glacé ,  tout  ce  que  le 
soleil  contemple,  tout  est  à  moi  (1)!  » 

(1)         Del  Nilo  â  Eufrales  férlil  é  Isiro  frio , 
Ciianto  el  sol  allô  mira ,  lotlo  es  mio  ! 
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Puis  ,  opposant  l'humble  et  caîuae  prière  du  chré- 
tien à  la  sacrilège  assurance  de  l'infidèle ,  il  ajoute 
avec  un  admirable  mouvement  : 

«  Toi ,  Seigneur,  qui  ne  souffres  pas  qu'il  usurpe  ta  gloire 
celui  qui ,  dans  son  audace ,  n'estime  sa  force  cpie  pour  accroître 
sa  vanité  et  sa  fureur  ;  vois  cet  orgueilleux  dont  la  victoire 
souille  tes  autels;  ne  permets  pas  qu'il  opprime  ainsi  les  liens, 
etc.  (1).  » 

M.  Hugo  commence  aussi  par  nous  faire  voir 
Napoléon  parvenu  au  comble  de  sa  puissance ,  enivré 
de  sa  gloire  qui  n'a  encore  subi  aucun  échec ,  em- 
brassant l'avenir  dans  sou  fils  et  présentant  son 
héritier  à  l'univers  avec  l'orgueil  triomphant  du 
père  et  de  l'empereur.  Il  s'écrie  enfin  : 

—  L'avenir  !  l'avenir  !  l'avenir  est  à  moi  ! 

—  Non  !  l'avenir  n'est  à  personne  ! 

lui  répond  le  poète  :    contraste  vraiment   sublime 

(1)         ïù  ,  Senor,  que  no  sufrcs  que  tu  gloria 
Usurpe  quien  sufuerza  osado  estima 
Prevaleciendo  en  vanidad  y  en  ira  , 
Este  soberbio  mira 
Que  tus  aras  afca  en  su  Victoria  ; 
No  dejes  que  les  luyos  asi  oprima  ,  etc. 
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dont  chacun  saisira  la  ressemblance  avec  le  passage 
de  l'ode  espagnole,  qu'il  faut  lire  dans  le  texte  pour 
l'apprécier  à  sa  juste  valeur.  Supprimez  ici  l'anti- 
thèse, et  presque  toute  la  beauté  de  ces  deux  mor- 
ceaux disparaît  aussitôt.  Nous  n'avons  plus  qu'une 
réflexion  banale  sur  la  toute-puissance  de  Dieu 
comparée  à  l'incurable  impuissance  de  l'homme. 

Au  reste  il  n'est  pas  nécessaire ,  pour  que  l'oppo- 
sition produise  tout  son  effet,  qu'elle  se  développe, 
comme  on  vient  de  le  voir,  dans  un  large  et  bril- 
lant tableau  ;  il  suffit  souvent  qu'elle  se  concentre 
en  quelques  mots  énergiques  et  brefs. 

Pope,  dans  un  beau  mouvement,  apostrophe 
ainsi  l'homme,  qui  ose,  du  fond  de  sa  misère, 
juger  et  refaire  les  plans  de  la  Providence  : 

«  Arrache  de  sa  main  la  l)alance  et  la  verge ,  rejuge  sa  jus- 
tice ;  sois  le  Dieu  de  Dieu  (1) .'   » 

Béranger  n'est  ni  moins  concis  ni  moins  su- 
blime ,  quand  il  met  en  regard  Tidée  de  la  folie  et 
celle  de  la  divinité  : 

(1)    *   Snalcli  froin  his  hand  the  balance  and  the  rod  , 
Rejudge  his  juslice  ,  be  Ihe  God  of  God. 

.(  Essai  sur  V Homme ,  Ep.  i.) 
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Qui  (lécoiivril  un  nouveau  monde? 
Un  fou  qu'on  raillait  en  tout  lieu. 
Sur  la  croix  que  son  sang  inonde 
Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  Dieu. 

Je  terminerai  ces  citations  par  un  de  ces  traits  , 
si  fréquents  dans  Bossuet,  où  l'ampleur  de  la  pen- 
sée, la  vigueur  de  l'image  et  la  force  passionnée 
du  mouvement  éclatent  tout  à  coup  en  un  sublime 
contraste  : 

<;  Ramassez  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  d'auguste  ;  voyez  un 
peuple  immense  réuni  en  une  seule  personne  ;  voyez  cette  puis- 
sance sacrée,  paternelle  et  absolue;  voyez  la  raison  secrète  qui 
gouverne  tout  le  corps  do  l'Etat ,  renfermée  dans  une  seule  tête  ; 
vous  voyez  l'image  de  Dieu ,  et  vous  avez  l'idée  de  la  majesté 
royale.  Oui ,  Dieu  l'a  dit  :  vous  êtes  des  dieux  ;  mais ,  ô  dieux 
de  chair  et  de  sang  !  ô  dieux  de  l)0ue  et  de  poussière  !  vous 
mourrez  comme  des  honimes.  » 

Ce  trait  final  tombe  comme  un  éclat  de  foudre 

sur  cette  majesté  royale,   si  pompeusement  décrite 

par  l'orateur,  et  y  tombe  d'autant  plus  terrible  que 

le  tableau  qui  précède  a  étalé  plus  de  magnilicence. 

Mais  pour  arriver  à  de  tels  effets ,    il  ne  faut  pas 

seulement  avoir  le  génie  de  Bossuet,  il  faut  encore 

avoir  sa  passion.  «  La  passion ,  a  dit  M.  Villemain, 

11 
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fait  les  poètes ,  les  grands  écrivains ,  les  philoso- 
phes même  (1).  »  A  plus  forte  raison  la  passion 
fait-elle  le  sublime ,  car  c'est  la  passion  qui  nous 
emporte  au-delà  des  étroites  limites  de  notre  nature. 
On  expliquerait  peut-être  ainsi  pourquoi  dans 
Goethe,  et  en  général  chez  les  Allemands,  on  ren- 
contre si  peu  de  ces  traits  soudains  qu'on  peut 
appeler  sublimes.  Ce  n'est  pas  la  pensée  ou  le  sen- 
timent qui  leur  manque,  c'est  la  passion.  Certes 
chez  des  hommes  tels  que  KIopstock  ,  Gœlhe  et 
Schiller  ,  la  pensée  est  souvent  sublime.  Ils  flottent 
comme  dans  un  nimbe  magnifique  de  poésie;  mais 
ils  n'accumulent  pas  sur  un  point  donné  toutes  les 
puissances  de  l'âme.  Ils  ont  trop  de  science ,  trop 
d'idées  et  des  idées  trop  vagues.  En  un  mot ,  ils 
s'enveloppent  dans  le  voile  idéal  qui  cache  l'infini , 
ils  ne  le  déchirent  presque  jamais.  S'il  y  avait  une 
exception  à  faire,  ce  serait  en  faveur  de  Schiller. 
Son  génie  assurément  est  moins  vaste  et  moins  pro- 
fond que  celui  de  Gœlhe,  mais  il  est  plus  passionné, 
et  par  conséquent  plus  disposé  aux  sublimes  élans 

(1)  Tableau  de  la  lillcralure  au  dix-huUième  siècle  ,  XXV» 
Leçon. 


d'uM:    THiCOKlK    DU    STYLE.  1G5 

du  cœur  ou  de  l'intelligence.  Il  y  a  dans  ses  œuvres, 
surtout  dans  ses  poésies  lyriques,  plus  d'un  trait 
que  je  serais  heureux  de  citer,  si  je  ne  craignais 
déjà  de  m'ôtre  laissé  entraîner  par  l'admiration  à 
des  citations  trop  prolongées. 

La  conclusion  de  tout  ce  qui  précède,  c'est  que 
le  style  vient  parfois  en  aide  au  sublime,  mais  que 
le  plus  souvent  le  sublime  se  passe  du  style,  et  qu'il 
est  d'autant  plus  profond  et  plus  saisissant  que  le 
style  lui  est  moins  nécessaire;  tandis  que  le  beau  , 
au  contraire,  rayonne  perpétuellement  à  travers  le 
style ,  s'en  sert  comme  d'un  instrument  indispen- 
sable, l'imprègne  dans  toutes  ses  parties  et  se  fond 
avec  lui  dans  une  douce  ou  majestueuse  harmonie. 

Il  est  donc  à  peu  près  inutile  d'étudier  le  sublime. 
On  le  sent  ou  on  ne  le  sent  pas;  mais  quand  on  le 
sent,  il  est  impossible  d'échapper  à  sa  toute-puis- 
sante influence.  Il  secoue  votre  âme  et  l'endolorit 
parfois  ;  mais  que  vous  le  produisiez  comme  écri- 
vain ou  le  ressentiez  seulement  par  l'intermédiaire 
de  l'oreille  ou  des  yeux ,  dans  les  deux  cas  vous  ne 
pouvez  ni  le  prévoir  ni  vous  y  soustraire,  vous  ne 
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pouvez  ni  en  découvrir  la  source  ni  eu  définir  l'es- 
sence. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  beau.  Il  est  accessible  à 
toutes  nos  facultés  et  perfectible  comme  elles.  Il 
faut  donc  l'étudier  dans  ses  manifestations  et  dans 
ses  lois,  afin  de  développer  en  nous  le  sentiment 
qu'il  nous  fait  éprouver  et  d'en  régler  les  diverses 
applications.  Aussi  avons-nous  reçu  de  la  nature 
une  sorte  de  sens  qui  se  rattache  au  beau  par  des 
liens  intimes  et  nous  sert  puissamment ,  soit  à  l'ap- 
précier, soit  à  le  produire.  Ce  sens,  dont  je  vais 
parler ,  se  nomme  le  Goût. 


CHAPITRE  IX. 


DU  GOUT. 


Au  propre,  ce  mot  s'applique  à  celui  de  dos 
seDS  par  lequel  dous  percevons  les  saveurs  des  choses. 
Il  nous  altire,  par  des  sensations  agréables,  vers 
les  substances  qui  peuvent  servir  utilement  à  notre 
nourriture;  il  nous  repousse,  par  la  répugnance, 
des  aliments  qui  pourraient  nous  être  nuisibles.  Il 
ne  se  borne  pas  toutefois  à  ce  rôle  instinctif.  Il  est 
capable  d'éducation  et  de  perfectionnement;  il  ac- 
quiert de  la  finesse,  de  la  délicatesse,  de  la  sus- 
ceptibilité même  ;  il  est  soumis  à  certaines  conven- 
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lions  qui  varient  suivant  les  climats  ,  les  nations, 
les  époques,  suivant  les  relations  et  les  positions 
sociales,  enfin  suivant  les  individus.  L'homme  qui 
mène  une  vie  rude  et  laborieuse  se  contente  de  quel- 
ques mets  simples ,  mais  grossiers  ;  il  ne  comprend 
rien  aux  raffinements  de  la  cuisine,  encore  moins 
aux  recherches  corruptrices  de  la  gastronomie. 
L'homme  de  loisir  au  contraire ,  surtout  aux  épo- 
ques où  les  sociétés  croulent ,  a  un  penchant  pro- 
noncé pour  les  excès  de  la  table.  Entre  ces  deux 
extrêmes  il  y  a  place  pour  le  goût  d'une  nourriture 
saine  et  agréable  ,  substantielle  et  légère,  variée  et 
délicate,  qui  laisse  au  corps  sa  vigueur,  à  l'esprit 
sa  liberté ,  et  permette  à  l'homme  le  développement 
de  tous  ses  organes  comme  de  toutes  ses  facultés. 

Ce  qui  est  vrai  du  goût,  pris  au  propre,  l'est  aussi 
du  goût,  pris  au  figuré,  et  ce  que  je  viens  de  dire 
de  l'un  peut  s'appliquer  à  l'autre.  Le  goût ,  en  ma- 
tière d'art,  est  une  sorte  de  sens  intellectuel  qui 
nous  dirige  dans  le  sentiment,  dans  la  poursuite  et 
l'appréciation  du  beau,  et  nous  tient  à  une  égale 
distance  de  la  simplicité  grossière  et  de  la  recherche 
prétentieuse.  Le  goût  est  inséparable  du  beau,  car 
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le  propre  du   goût,  c'est  de  distinguer,    c'est  de 
choisir ,  et  sans  la  distinction  et  le  choix  le  beau 
n'est  pas  réalisable.  Un  de  ses  plus  heureux  attri- 
buts est  la  grâce,  qui  s'unit  à  la  beauté  par  d'invi- 
sibles liens  et  s'y  enlace  comme  le  lierre  au  tronc 
puissant  des  chênes.  Elle  la  voile,  elle  l'assouplit, 
elle  lui  donne  ces  courbes  délicates ,  ces  lignes  on- 
duleuses  et  flexibles  qui  adoucissent  la  sévère  ma- 
jesté du  vrai.  Souvent  elle  se  dérobe,  elle  s'efface, 
elle  semble  vouloir  se  cacher  ;  mais  c'est  alors  qu'elle 
se  fait  le  mieux  sentir,  se  révélant  tout  à  coup  dans 
un  sourire,  dans  un  regard,  dans  un  geste,  et  se 
réfugiant  dans  la  pudeur  quand  elle  ne  voile  pas  la 
nudité  des  formes.  Horace  appelle  les  Grâces  dé- 
centes, Graiiœ  decenles ,  et  La  Fontaine  déclare  la 
grâce  plus  belle  encore  que  la  beauté.  C'est  que  la 
grâce  est  la  pudeur  du  beau ,  comme  le  beau  est  la 
splendeur  du  vrai ,  et  que  nous  ne  pouvons  guère 
])lus  avoir   l'idée  complète  du  beau  sans  la  grâce 
que  l'idée  complète  de  l'arbre  sans  ses  feuilles  et  du 
rosier  sans  ses  fleurs. 

J'ai  dit  que  le  goût  est   inséparable  du   beau; 
j'ajoute,  par  une  conséquence  nécessaire,  qu'il  est 
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inséparable  du  géoie.  Cela  semble  un  paradoxe. 
N'est-il  pas  reconnu  que  les  hommes  du  plus  grand 
génie  ont  commis  contre  les  lois  du  goût  des  infrac- 
tions graves?  qu'Homère,  que  Dante,  que  Shaks- 
peare,  que  Corneille,  que  Bossuet  lui-même?...  Je 
l'avoue  :  il  y  a  dans  les  œuvres  d'Homère,  de  Dante, 
de  Shakspeare,  de  Corneille,  de  Bossuet,  bien  des 
fautes  de  goût.  Il  y  en  a  plus  ,  au  dire  de  Longin, 
dans  Pindare  que  dans  Bacchylide ,  dans  Sophocle, 
le  grand  tragique  d'Athènes,  que  dans  Ion,  le 
médiocre  tragique  de  Chio ,  dans  Démosthénes 
enfin  que  dans  Hypéride;  cl  cependant  Homère, 
Dante,  Shakspeare,  Corneille,  Bossuet,  d'une 
part ,  Pindare,  Sophocle,  Démosthénes,  de  l'autre, 
ont  du  goût.  Par  cela  seul  qu'ils  sont  faits  pour 
sentir  et  réaliser  le  beau  dans  ce  qu'il  a  de  suprême, 
il  faut  qu'ils  aient  du  goût.  Seulement,  comme  chez 
eux  les  facultés  sont  supérieures,  qu'ils  ont  au  plus 
haut  degré  l'imagination ,  la  raison,  l'inspiration, 
s'il  arrive  que  dans  tel  ou  tel  passage  de  leurs  écrits 
l'une  de  ces  facultés  domine  à  l'exclusion  des  autres, 
sa  puissance  même  détruit  plus  sensiblement  l'équi- 
libre dont  se  compose  le  génie  et  dont  le  goût  n'est 


d'l'NE   TllÉORrE    DU   STYLK.  d69 

qu'un  accessoire  indispensable.  L'excès  peut  se  pro- 
duire chez  eux  en  pareil  cas  et  n'être  qu'un  acci- 
dent qui  n'altère  en  rien  l'harmonie  fondamentale 
de  leurs  facultés.  S'il  en  était  autrement,  l'homme 
pourrait  créer  des  œuvres  parfaites,  et  nous  savons 
tous  qu'il  n'en  est  rien.  C'est  déjà  un  si  rare  privi- 
lège d'avoir  en  soi  ce  merveilleux  ensemble  de  forces 
qui  se  nomme  le  génie  !  Ajoutez-y  la  même  égalité 
dans  les  détails,  et  vous  dépassez  sur-le-champ  les 
limites  de  la  puissance  humaine.  H  faut  bien  que 
notre  faiblesse  native  se  trahisse  par  quelque  endroit  ; 
il  faut  bien  que  le  génie  s'endorme  quelquefois , 
quandoque  bonus  dormilet  Homenis ,  comme  il  est 
bon  que  le  soleil  se  couvre  de  nuages.  D'ailleurs  ces 
échappées  soudaines,  ces  atteintes  momentanées 
aux  lois  de  l'équilibre  intellectuel  ne  sont  pas  tou- 
jours des  fautes  de  goût;  elles  se  font  souvent  au 
profit  du  sublime. 

Le  sublime  n'a  aucun  rapport  de  nécessité  ni  de 
convenance  avec  le  goût.  Supérieur  au  goût ,  il 
échappe  à  toute  règle.  Un  trait  sublime  peut  se  trou- 
ver à  côté  d'une  faute  grossière,  et  même  y  être 
attaché  et  comme  incrusté  sans  rien  perdre  de  sa 
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grandeur  et  de  son  effet.  Ce  n'est  pas  que  le  sublime 
et  le  goût  soient  antipathiques  ;  il  arrive  souvent 
au  contraire  que  la  susceptibilité  délicate  de  l'un  ne 
trouve  rien  de  blessant  dans  les  fougueux  mouve- 
ments de  l'autre.  Pour  mieux  dire,  cette  délicatesse 
s'oublie  momentanément,  et  la  douce  clarté  du  goût 
disparaît  absorbée  dans  les  splendides  lumières  du  su- 
blime. 11  en  est  au  reste  du  goût  comme  du  tact,  qui 
dirige  certains  hommes  privilégiés  dans  les  circons- 
tances ordinaires  de  la  vie,  parfois  même  dans  les  cir- 
constances les  plus  difficiles,  mais  qui  cesse  d'agir  à 
certains  moments  où  il  n'y  a  de  place  et  d'action 
que  pour  les  plus  énergiques  puissances  de  notre 
être. 

Je  n'ai  parlé  que  des  inégalités  du  goût  chez  les 
hommes  de  génie  :  en  cela  ils  sont  hommes ,  c'est- 
à-dire  faillibles.  Toutefois  ce  n'est  qu'une  partie  de 
la  question.  Pour  être  juste,  on  ne  doit  pas  les 
séparer  de  l'époque  où  ils  ont  vécu  ,  pas  plus  que 
de  la  nation  à  laquelle  ils  appartiennent;  car  il  y  a 
le  goût  d'une  époque  et  le  goût  d'une  nation , 
comme  le  goût  d'un  individu.  Vous  ne  pouvez  pas 
faire  (jue  Dante  ne  soit  pas  du  \ui^  siècle  et  Shaks- 
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peare  du  xvi^;  que  le  premier  ne  soit  pas  italien, 
que  le  second  ne  soit  pas  anglais.  Ils  ont  parlé  aux 
hommes  de  leur  temps  et  de  leur  pays  la  langue  de 
leur  temps  et  de  leur  pjtys ,  de  même  qu'ils  ont . 
porté,  l'un  le  costume  italien  du  moyen  âge,  l'autre 
le  costume  anglais  du  temps  d'Elisabeth,  Cela  em- 
pêche-t-il  leur  imagination  de  s'être  traduite  au 
dehors  par  sa  puissance  d'invention  ;  leur  intelli- 
gence, par  de  vastes  plans  d'ensemble,  de  neuves 
et  profondes  idées;  leur  inspiration  ,  par  des  senti- 
ments forts  ,  délicats  ou  sublimes  ?  Cela  a-t-il  em- 
pêché leur  style  de  briller  également  par  la  richesse 
des  couleurs ,  la  beauté  des  lignes  et  la  vivante 
énergie  des  mouvements? 

Que  leur  a-t-il  donc  manqué  pour  posséder  ce 
qu'on  appelle  vulgairement  du  goût? 

D'avoir  vécu  à  Athènes  sous  Périclès,  à  Rome 
sous  Auguste ,  à  Florence  sous  les  Médicis  ,  à  Paris 
sous  Louis  XIV.  Il  leur  a  manqué  ,  non  pas  le  goût, 
mais  une  certaine  délicatesse  de  goût,  qu'on  s'est 
habitué  à  regarder  comme  la  règle  suprême  du  beau 
dans  hs  siècles  les  plus  éclairés,  dans  les  époques 
pleinement  littéraires.  Or,  celte  pureté  dégoût  n'a 
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régné  qu'à  certains  moments  de  l'histoire  des  na- 
tions, et  seulement  chez  certaines  nations  dont  la 
littérature  a  reçu  le  nom  de  classique.  11  suivrait  de 
là,  si  l'on  voulait  être  conséquent,  que  le  \rai 
goût  n'appartient  pas  aux  littératures  romantiques, 
et  qu'on  ne  le  trouve  pas  où  n'a  point  prévalu  à  la 
Renaissance  l'influence  des  lettres  grecques  et  ro- 
maines ;  conclusion  sévère  jusqu'à  l'injustice,  que 
pour  mon  compte  il  m'est  impossible  d'admettre. 

11  est  incontestable  que  dans  ces  siècles  illustres 
l'équilibre  entre  toutes  les  facultés  inventives  a  été 
plus  parfait  qu'à  aucune  autre  époque  ;  mais  est-il 
sur  qu'il  ait  été  aussi  haut  dans  Sophocle  et  Euripide 
que  dans  Homère?  dans  Virgile  et  Horace  que  dans 
Lucrèce?  dans  l'Arioste  et  le  Tasse  que  dans  le 
vieil  Alighieri?  dans  Racine  et  La  Fontaine  que 
dans  Shakspeare  ?  Homère ,  Lucrèce,  Dante ,  Shaks- 
peare  ont  conçu  le  beau ,  ou  le  vrai ,  et  l'ont  réalisé 
avec  une  puissance  suprême ,  quoique  avec  un  peu 
moins  d'égalité  peut-être  dans  les  détails  queSophocle 
et  Euripide,  Virgile  et  Horace,  l'Arioste  et  le  Tasse, 
Racine  et  La  Fontaine.  C'est  la  faute  de  leur  siècle, 
dont  les  instincts  étaient  plus  forts  que  délicats,  les 
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mœurs  plus  simples  qu'élégantes.  Us  ont  moins 
poli  leurs  ouvrages ;,  moins  châtié  leur  style  ;  ils  ont 
permis  à  leur  inspiration  personnelle  une  plus  fran- 
che et  plus  entière  liberté  ;  mais  ils  ont  eu  le  goût 
du  beau,  comme  ils  en  avaient  le  sentiment,  et  s'ils 
ont  été  de  leur  temps  et  de  leur  pays  par  certaines 
images ,  certaines  formes  et  certains  mouvements 
de  style,  ils  ont  été  aussi,  en  tout  ce  qui  n'appar- 
tenait pas  aux  habitudes  et  aux  conventions  parti- 
culières de  leur  milieu ,  les  plus  vrais ,  les  plus  éner- 
giques et  les  plus  puissants  propagateurs  du  beau 
universel ,  c'est-à-dire  de  la  vérité  universelle. 

En  cela  d'ailleurs  ils  ont  ressemblé  aux  maîtres 
reconnus  du  goût  dans  les  époques  privilégiées. 
Nous  sommes  bien  rapprochés  du  sièclede  Louis  XIV  ; 
peut-on  dire  cependant  que  tout,  dans  les  grands 
écrivains  de  ce  temps,  reste  ou  doive  rester?  qu'il 
n'y  ait  pas  dans  leurs  plus  belles  œuvres  un  certain 
côté  périssable,  que  la  mort  a  déjà  saisi  ou  va  saisir, 
comme  cela  est  évident  pour  les  œuvres  de  ces  gé- 
nies dont  on  veut  bien  reconnaître  la  puissance, 
mais  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  juger  encore  à 
demi  barbares?  Il  y  a  pour  nous-mêmes,  qui  avons 
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formé  noire  jugeraeat  sur  le  jugement  de  ces  siècles 
littéraires,  d'un  goût  si  délicat  et  si  dédaigneux 
parfois ,  bien  des  choses  dans  les  modèles  classiques 
les  plus  respectés  que  nous  n'admettons  plus  comme 
belles  ou  vraies ,  bien  des  choses  qui  déjà  nous  cho- 
quent,  ou  nous  font  sourire,  ou  que  nous  croyons 
même  devoir  attaquer  comme  fausses  ou  dangereuses. 
C'est  que  le  temps  laisse  toujours  son  empreinte  sur 
les  plus  vénérables  œuvres  ;  c'est  que  le  goût  change 
de  siècle  en  siècle,  d'une  nation  à  l'autre,  presque 
d'une  année  à  l'autre,  et  que  cela  seul  mérite  notre 
admiration  qui  sera  admirable  à  toutes  les  époques 
et  chez  tous  les  peuples.  Voilà  sans  doute  ce  qui  fai- 
sait dire  à  madame  de  Staël  :  «  Le  goût  en  poésie 
tient  à  la  nature  et  doit  être  créateur  comme  elle; 
les  principes  de  ce  goût  sont  donc  tout  autres  que 
ceux  qui  dépendent  des  relations  de  la  société  (1),  » 
et  à  Voltaire,  qui  condamnait  ainsi  lui-même  ses 
irrévérences  envers  Homère  :  «  Le  meilleur  goût 
en  tout  genre  est  d'imiter  la  nature  avec  le  plus  de 
fidélité,  de  force  et  de  grâce  (2).  » 

(1)  De  VÂllcmagnc,  partie  I[e,  ch.  i4. 

{2)  Dictionnaire  philosophique  ,  au  mot:  GohI. 
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Il  y  a  donc  un  goût  local ,  qui  change  ,  un  goût 
universel ,  qui  ne  change  pas  ;  et  le  vrai  goût  con- 
siste à  trouver  et  à  exprimer  ce  qui  ne  doit  pas,  ce 
qui  ne  peut  pas  changer.  Tous  les  hommes  d'un 
génie  véritable  se  louchent  par  là;  c'est  par  là  qu'il 
faut  les  aborder ,  c'est  par  là  surtout  qu'il  faut  les 
juger.  Les  voir  par  ce  qui  dans  leurs  ouvrages  est 
purement  local,  et  par  conséquent  destiné  à  périr, 
c'est  faire  preuve  de  mauvais  (joût^  fût-on  un  homme 
du  goût  le  plus  fin  et  le  plus  sûr  dans  l'appréciation 
des  chefs-d'œuvre  classiques.  Que  de  beautés  répu- 
tées fautes  par  des  esprits  prévenus  ou  scrupuleux 
àl'excès  !  Que  d'énergiques  ou  profondes  expressions, 
sorties  toutes  vivantes  de  la  personnalité  du  génie  , 
ont  été  et  sont  encore  déclarées  inacceptables  à  cause 
de  leur  originalité  même! 

Je  ne  veux  certes  pas  médire  des  grands  siècles. 
Ils  éclairent  l'humanité  d'une  lumière  brillante, 
limpide ,  égale  ,  qui  frappe  l'intelligence  sans  l'é- 
blouir. Au  sublime  ils  préfèrent  le  beau  ,  au  senti- 
ment de  l'infini  le  sentiment  du  vrai,  et  ils  le 
réalisent  sous  sa  forme  la  plus  harmonieuse ,  c'est- 
à-dire  la  plus  parfaite.  Par  une  conséquence  néces- 
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saire,  ils  ont  le  goût  plus  pur,  plus  uniforme, 
plus  réglé  que  les  autres  siècles ,  quelque  féconds 
que  ceux-ci  aient  pu  être  en  grands  génies,  car  ils 
étendent  et  généralisent  les  principes  éternels  du 
beau  ,  sur  lesquels  le  véritable  goût  repose.  Voilà 
pourquoi  ils  sont  les  siècles  du  goût  par  excellence 
et  méritent  d'être  pris  pour  modèles.  Toutefois  ils 
sont  produits  par  ces  siècles  moins  purs,  moins 
cultivés,  comme  une  mâle  et  noble  virilité  par  une 
jeunesse  inspirée,  et  ils  ne  tardent  pas  à  produire 
eux-mêmes  des  époques  moins  harmonieuses,  moins 
complètes ,  où  le  goût  s'altère  avec  J'équilibre  des 
facultés. 

Je  conclus  donc ,  en  ce  qui  touche  au  style ,  qu'il 
y  a  ,  d'une  part ,  un  goût  inséparable  du  beau ,  et 
par  conséquent  du  génie  ;  que  ce  goût  est  univer- 
sel ;  qu'il  est  perfectible  5  qu'il  résulte  d'un  accord 
supérieur  entre  tous  les  éléments  du  style;  et 
d'autre  part,  un  goût  relatif,  conventionnel,  local, 
variable  à  l'infini  suivant  les  temps,  les  nations, 
les  langues,  les  institutions,  les  mœurs;  que  ce 
goût  ne  doit  jamais  être  confondu  avec  l'autre,  et 
que  tous  les  efforts  de  la  critique  doivent  avoir  pour 
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but  de  dégager  dans  les  œuvres  du  génie ,  à  quel- 
que époque  et  à  quelque  nation  qu'elles  appartien- 
nent ,  ce  qui  est  essentiellement  beau  de  ce  qui  n'est 
beau  que  relativement,  ce  qui  est  éternellement 
vrai  de  ce  qui  n'est  vrai  qu'aujourd'hui  et  ne  le 
sera  plus  demain. 
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CHAPITRE  X. 


DU  VERS  ET  DE  LA    PROSE. 


Jusqu'ici  j'ai  considéré  le  style  dans  ses  éléments 
les  plus  généraux,  indépendamment  de  ces  formes 
particulières  qu'on  nomme  vers  et  prose.  Prose  ou 
vers,  le  son,  la  couleur,  le  dessin,  le  mouvement, 
le  ton  ,  se  trouvent  ou  doivent  se  trouver  dans  le 
style.  Je  dois  maintenant  examiner  les  principales 
modifications  que  subit  le  style,  suivant  qu'il  admet 
le  vers  ou  s'en  passe. 

L'homme,  quand  il  commence  à  vouloir  expri- 
mer ses  pensées ,  n'emploie  d'abord  ni  le  vers    ni 
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la  prose  ,  parce  qu'il  ne  fait  pas  de  style ,  et  que  la 
prose,  aussi  bien  que  le  vers,  ne  commence,  à 
proprement  parler,  qu'où  le  style  commence.  Son 
langage  est  bref,  simple,  coloré ,  sentencieux  ;  il 
procède  par  propositions  détachées,  sans  combinai- 
sons d'idées,  sans  complication  de  lignes.  Pour 
arriver  à  faire  ce  qu'on  nomme  une  phrase,  il  lui 
faut  beaucoup  de  temps  ;  il  lui  en  faut  bien  plus 
encore  pour  apprendre  à  dessiner  correctement 
celte  phrase.  11  n'en  éprouve  pas  moins ,  avant  d'en 
venir  là,  le  besoin  de  fixer  ses  pensées  et  de  les 
conserver  ou  de  les  transmettre  par  la  mémoire. 
Alors  son  instinct  lui  fait  imaginer  certains  sif^nes 
extérieurs ,  une  certaine  mesure  ,  un  certain  nom- 
bre ,  un  certain  rhythme,  le  retour  de  certains  sons 
et  de  certaines  consonnances,  quelque  chose  enfin 
de  déterminé,  de  défini,  qui  introduise  dans  l'ex- 
pression des  temps  d'arrêt  et  comme  des  points  de 
rappel  où  la  mémoire  puisse  toujours  se  prendre. 
Il  faut  ajouter  à  ce  besoin,  qui  précède  l'invention 
de  l'écriture,  l'instinct  musical  inhérent  à  la  nature 
humaine.  Le  vers  naît  comme  la  musique  et  en 
même   temps   <jue  la   musique.  Considéré  comme 
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phrase  et  conséquemmenl  à  toute  prose.  Cela  n'est 
pas  vrai  seulement  des  nations,  mais  encore  des 
individus.  Poète  ou  prosateur,  on  débute  générale- 
ment par  faire  des  vers.  La  prose  vient  ensuite, 
quand  elle  doit  venir.  Et  cependant  chez  nous  au- 
tres, peuples  civilisés,  on  entend  dès  l'enfance  des 
phrases  compliquées,  des  expressions  toutes  faites, 
qu'on  apprend  de  bonne  heure  à  s'approprier ,  d'a- 
bord par  l'imitation  instinctive ,  et  bientôt  par  l'as- 
similation. Nous  avons  donc,  au  début,  toutes  les 
ressources  de  la  prose  à  notre  disposition  ,  et,  pour 
ainsi  dire ,  sous  la  main  :  ce  qui  n'empêche  pas 
tout  jeune  homme ,  dès  qu'il  se  sent  ou  se  croit  une 
vocation  littéraire,  de  s'essayer  avant  toute  chose 
à  la  versification,  surtout  s'il  est  abandonné  à  lui- 
même. 

Ainsi  c'est  bien  le  vers  qui  précède  et  doit  pré- 
céder la  prose ,  que  le  vers  soit  métrique  ou  sylla- 
bique,  qu'il  ait  à  son  service  les  modulations  variées 
du  rhythme,  ou  joigne  seulement  à  l'usage  de  l'ac- 
cent tonique  la  richesse  un  peu  monotone  des 
rimes.    Dans    tous  les   cas   il    commence   par  des 
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comhinaisons  de  phrases  exlrêmement  simples,  ou 
même  par  des  propositions  isolées.  Toutes  les  poé- 
sies primitives  et  populaires  ont  plus  ou  moins  ce 
caractère;  toutes  plus  ou  moins  procèdent  d'abord 
par  la  ligne  droite  et  n'arrivent  qu'après  une  cer- 
taine culture,  et  par  conséquent  de  certains  efforts, 
à  couper  la  phrase  par  des  incises  ou  à  la  compli- 
quer par  les  rapports  des  différentes  propositions. 

On  peut  suivre  en  quelque  sorte  l'histoire  de  la 
civilisation  dans  Thistoire  du  style  et  des  formes 
poétiques,  en  Grèce  surfout  où  ce  développement 
s'est  fait  sans  entraves  et  par  une  sorte  de  logique 
naturelle. 

D'abord  un  seul  vers,  le  vers  hexamètre,  grave, 
majestueux,  et  souple  cependant,  qui  suffit  à  l'ex- 
pression des  dogmes  religieux,  avec  Orphée,  au 
récit  des  faits  héroïques,  avec  Homère,  à  l'expo- 
sition des  idées  morales  et  des  enseignements  pra- 
tiques, avec  Hésiode.  Il  a  du  être  dur,  raide ,  sans 
articulations  et  sans  nuances,  tant  qu'il  est  resté 
uniquement  sacerdotal.  Il  n'était  à  ses  débuts  qu'une 
formule.  Il  s'assouplit  bientôt  avec  une  admirable 
facilité   pour  se   prêter  aux  uîille  incidents  et  aux 
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innombrables  mouvemenls  de  la  vie.  Dans  Homère 
il  a  déjà  toute  sa  flexibilité  sans  avoir  rien  perdu 
de  son  ampleur.  Il  garde  une  sorte  de  majesté,  si 
je  puis  ainsi  dire,  originelle,  qu'il  ne  dépouillera 
plus  (1).  Il  se  souviendra  toujours  d'avoir  servi 
d'interprète  aux  Dieux.  Aussi ,  dès  les  commence- 
ments du  vïi®  siècle  avant  J.-C,  Archiloque  de 
Parcs  se  hâte-t-il  d'inventer  ou  de  s'approprier 
l'iambe,  de  tous  points  contraire  à  l'hexamètre. 
Autant  celui-ci  est  grave,  majestueux,  et  même 
solennel,  autant  l'iambe  est  vif,  dégagé  dans  son 
allure,  énergique  et  incisif.  Il  va  devenir  le  vers  du 
drame  ;  c'est  déjà  presque  de  la  prose  (2).  Les  héros 
avaient  à  peu  près  détrôné  les  Dieux,  en  s'empa- 
rant  de  la  vaste  scène  épique  ;  l'homme  ne  tardera 

(1)  Horace,  celui  de  tous  les  poètes  qui  a  donné  le  plus  de 
familiarité  et  de  souplesse  à  l'hexaraèlre  ,  n'a  pu ,  malgré  la 
marche  si  libre  et  si  vive  de  son  style ,  lui  enlever  tout  à  fait  ce 
caractère  primitif,  ce  que  Cicéron,  dans  son  Oraleur ,  appelle 
hexamelrorum  magniloqucnlia.  Cela  reparait  à  chaque  instant , 
dès  que  la  pensée  du  poète  s'élève ,  et  avec  sa  pensée  le  ton 
et  le  mouvement  de  sa  phrase. 

(2)    .  Magnam  parlera  ex  iamhis  nosira  constat  oratio.  » 
(Cicéron  ,  Oral.  cap.  i>G.  ) 
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pas  à  supplanter  à  la  fois  les  héros  et  les  Dieux  en 
s'adressant  directement  à  l'homme  sur  les  planches 
d'un  théâtre.  1)  débute  bien  d'ailleurs  avec  Archi- 
loque,  et  d'une  manière  conforme  à  son  génie  nou- 
veau :  il  est  satirique. 

Archilochum  proprio  rabies  armavU  iambo  (1). 

Le  vieux  moule  est  brisé ,  et  c'est ,  comme  il  ar- 
rive presque  toujours  en  ce  monde,  une  révolution 
radicale  qui  a  secoué  le  joug  du  passé.  On  a  quitté 
brusquement  l'Olympe  pour  la  terre,  et  substitué  à 
l'antique  hexamètre  une  forme  plus  précise  et  plus 
nette  à  coup  sûr ,  mais  moins  ,  beaucoup  moins 
harmonieuse.  Il  s'agit  de  reconstruire  sur  de  nou- 
velles bases  et  de  nouvelles  combinaisons  la  mélodie 
lyrique,  si  audacieusement  entamée  par  Archiloque. 
Mille  poètes  inspirés  s'emploient  à  celte  œuvre , 
chacun  suivant  sa  nature  et  son  génie.  Alcée,  de 
Mitylène,  Sapho,  sa  contemporaine,  née  à  Lesbos 
comme  lui,  donnent  leur  nom  à  deux  espèces  par- 
ticulières de  vers  et  de  strophe  lyrique.  Callinus  et 

(1)  Horace,  Arl  poéliquc  ,  v.  79. 


484  ESSAI 

Tyrléc  appliquent  à  la  poésie  guerrière  et Mimnérmc 
à  ia  poésie  amoureuse  le  distique  èlégiaque  ,  dont 
l'inventeur  est  inconnu.  Adhiic  sub  judice  lis  est, 
nous  dit  Horace.  D'autres  espèces  de  vers  portent 
les  noms  d'Anacréon  ,  d'Asclépiade,  de  Phaleucus, 
de  Glycon,  etc.  La  strophe  enfin  est  créée  avec  son 
inépuisable  variété.  Alors  seulement  le  style  poétique 
est  complet  ;  alors  seulement  il  a  toute  sa  force, 
toute   sa  puissance,    toute  sa  fécondité,  tous  ses 
moyens.  Ce  n'est  plus  un  même  vers  indéfiniment 
répété  qui  constitue  dans  chaque  poème  l'harmonie 
propre  à  la  poésie;  c'est  désormais  toute  une  phrase 
musicale,  composée  de  mètres  variés  et  variables  à 
l'infini,  qui  embrasse  la  pensée  dans  son  ensemble 
et  lui  fait  un  cadre  à  îa  fois  souple  el  déterminé.  On 
pourra  par  la  suite  introduire  dans  la  strophe  des 
combinaisons  différentes  ;  mais,  du  jour  où  elle  est 
inventée,  elle  donne  au  style  poétique  toute  son 
étendue  et  le  met  en  possession  de  toutes  ses  res- 
sources. 

Ainsi,  dés  le  début,  le  vers  isolé,  presque  toujours 
sentencieux,  et  bornant  toute  son  harmonie  à  lui- 
même  ;  puis  la  phrase,  d'abord  simple,  ensuite  corn- 
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pliquée  de  mouvements  et  de  riipports  multiples; 
enfin  la  strophe,  qui  ajoute  à  l'harmonie  du  vers  et  de 
la  phrase  cette  harmonie  plus  savante  et  plus  accen- 
tuée qui  résulte  du  mélange  des  mètres  et  du  retour 
périodique  des  mômes  combinaisons  rhythmiques. 
L'imitation  de  la  Grèce  par  Rome,  et  des  deux  lit- 
tératures classiques  de  l'antiquité  par  tous  les  peu- 
ples de  l'Europe  moderne  ,  a  pu  changer  parfois  , 
au  moins  en  apparence,  cette  succession  de  fails  ; 
mais  partout  où  l'on  peut  surprendre  à  son  origine 
le  développement  naturel  du  style  poétique  ,  il  suit 
à  peu  de  chose  près  les  mêmes  lois. 

Il  en  est  de  la  prose  comme  du  vers,  qui  la  pré- 
cède dans  l'ordre  de  production  ,  et  pour  les  causes 
que  j'ai  dites.  Moins  les  peuples  sont  civilisés,  plus 
ils  ont  besoin  d'introduire  dans  le  langage  deslino 
à  être  conservé  par  l'écriture,  ou  simplenjent  par 
la  transmission  orale,  celte  sorte  d'harmonie  (jui 
s'attache  toujours  au  mécanisme  du  vers,  si  grossier, 
si  rudimentaire  qu'on  le  suppose  Mais  dès  (pie  la 
prose  apparaît ,  elle  olFre  dans  son  développement 
successif  des  phases  analogues,  sinon  de  (ont  point 
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semblables  à  celles  qui  se  produisent  dans  l'hisloire 
da  style  poétique. 

Partout  les  premiers  ouvrages  en  prose  furent  des 
chroniques.  Le  style  du  récit  est  le  plus  simple,  le 
plus  naturel  et  le  plus  facile  de  tous.  On  ne  voit  au 
commencement  que  des  propositions  indicatives ,  qui 
se  suivent  sans  s'unir  et  s'enchaîaer,  et  dont  l'en- 
semble mérite  à  peine  le  nom  de  phrase.  La  phrase 
se  montre  ensuite  ;  mais  c'est  d'abord  pour  s'étendre, 
se  prolonger,  se  perpétuer  sans  fin.  Rien  ne  la  fixe, 
rien  ne  la  circonscrit ,  rien  ne  l'arrête  ;  elle  flotte 
avec  la  pensée  et  devient  trop  longue  après  avoir 
été  trop  courte.  Le  plus  souvent  même  les  deux 
défauts  subsistent  à  côté  l'un  de  l'autre  ;  mais,  qu'elle 
soit  brève  ou  diffuse,  la  phrase  atteste  également  la 
prolixité  du  style  (1).  Peu  à  peu  cependant  elle  se 

(1)  Vbyez  les  vieilles  chroniques ,  soit  italiennes,  soit  espa- 
gnoles, soit  françaises.  Après  une  longue  suite  de  phrases  com- 
mençant inYariablemont  par  et  ,  sans  que  l'auteur  s'aperçoive  de 
la  monotonie  qui  en  résulte  ,  arrive  souvent  une  phrase  intermi- 
nable ,  comme  celle-ci ,  par  exemple,  que  je  prends  dans  la 
Chronique  de  Jean  Villani  : 

«  Avvenne ,  corne  piacque  a  Dio,  chc  al  tempo  del  buono  Carlo 
magno  impcradoie  di   Roma  c  rc  di  Francia,  di  cui  addiciro 
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resserre;  les  contours  se  dessinent,  les  articulations 
se  détachent  et  se  mesurent,  les  nombres  se  combi- 
nent ,  les  désinences  se  fixent ,  le  tissu  du  style 
s'affermit  et  se  condense  ,  et  la  période  existe.  A  ce 
moment  seul  la  prose  acquiert  la  plénitude  de  ses 
moyens  d'expression  et  sa  plus  complète  harmonie. 
Mais  comme  le  style  poétique  n'atteint  ce  point  su- 


avemo  faUa  lunga  nieraoiia,dappoich'ebbe  abbaUulala  lirannica 
superbia  de'  Longobardi  e  de'  Saracini ,  e  degrinfcdeli  di  sanla 
Gbicsa  ,  e  messa  Roma  e  lo'raperio  in  buono  sîato  e  in  sua  libcrtà, 
siccome  addiotro  è  fada  menzione  ,  cerli  genlili  e  nobili  del 
contado  di  Firenze,  che  si  diceano  che  caporali  furono  ,  i  filii 
Giovanni ,  i  filii  Guiueldi  ,  e  i  filii  Ridolfi  ,  stialli  degli  anlichi 
nobili  citladini  délia  prima  Firenze  ,  si  congregarono  insierae 
con  quelli  cotanti  abitanli  del  luogo  ove  fu  Firenze  ,  ed  altri  loro 
scguaci  abitanti  nel  contado  di  Firenze  ,  e  ordinaro  di  mandare 
a  Roma  aiubasciadori  de'  migliori  di  loro  a  Carlo  impcradore,  e 
a  papa  Leone  ,  e  a'  Romani ,  e  cosi  fu  falto  ,  prcgandogli  cbe  si 
dovessono  ricordare  délia  loro  figliuola  la  cilla  di  Firenze ,  la 
quale  fu  guasta  e  dislrulla  da  Goti  e  Vandali  in  dispetlo  de'  Ro- 
mani ,  acciocch'  clla  si  rifacessc,  e  che  a  loro  piacesse  di  darc 
forzadi  génie  d'arme  a  riparare  i  Fiesolani  e  loro  scguaci  nemici 
de' Romani,  clie  la  ciltà  di  Firenze  non  lasciavano  redificaro.  » 

(Lib.  m,  cap.  1.) 
Villani  écrivait  sa  Chronique  quelques  années  à  peine  avant 
que  IJoccace  écrivit  son  Dêcaiiuron.  On  peul  couiparcr. 
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prême  que  dans  le  genre  lyrique  ,  la  prose  n'y  arrive 
qu'avec  l'entier  développement  de  l'éloquence,  sous 
quelque  forme  qu'elle  se  produise. 

Ainsi  la  période  est  à  la  prose  ce  que  la  strophe 
est  à  la  poésie.  Dans  la  poésie  tout  est  réglé  ,  déter- 
miné, arrêté  d'avance;  les  mesures  sont  comptées, 
soit  dans  le  vers  prisa  part,  soit  dans  ces  combinai- 
sons de  mètres  différents  qu'on  nomme  strophe; 
dans  la  prose  tout  est  libre,  le  nombre  et  la  quantité 
des  syllabes,  le  nombre  et  la  longueur  des  membres 
dont  se  compose  la  phrase;  et  d'une  phrase  à  l'autre 
tout  varie,  tout  se  modifie,  tout  change.  Aussi  les 
Anciens  appelaient- ils  la  prose  le  discours  libre, 
solula  ora'io.  Toutefois ,  au  milieu  de  cette  liberté 
absolue,  la  période  est  une  forme  relativement  dé- 
terminée, puisqu'elle  introduit  dans  les  divisions  de 
la  phrase  un  certain  ordre  symétrique,  une  certaine 
proportion  qui  correspond  évidemment  à  l'enchaîne- 
ment régulier  des  vers  dans  la  strophe. 

L'histoire  littéraire  de  la  Renaissance  nous  pré- 
sente sur  ce  point  une  remarquable  coïncidence. 

Le  premier  prosateur  des  temps  modernes  est 
lioccace.  Il  continue  et  complète  l'œuvre  nécessaire 
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(le  Danlc  ,  non  pas  seulement  pour  l'Ilalie ,  mais 
pour  l'Europe  enlière.  Sans  doute  il  y  a  dans  chaque 
nation  moderne  une  sève  propre  qui  se  fût  déve- 
loppée tôt  ou  tard  ;  mais  on  ne  peut  nier  que  Boc- 
cace  n'ait ,  par  son  influence  ,  liàté  partout  ce  dé- 
veloppement et  ne  l'ait  modifié  dans  un  certain  sens. 
Ainsi  l'Espagne  avait,  dès  le  xiu®  siècle,  un  livre 
écrit  d'un  style  simple,  mâle  et  ferme,  les  Parlidas, 
du  roi  Alphonse  ,  onzième  du  nom  ;  mais  celte  prose, 
d'un  caractère  vraiment  viril  et  tout  à  fait  digne  du 
génie  de  ce  noble  peuple  qui  lullait  avec  tant 
d'énergie  contre  les  Maures,  est  encore  monotone 
et  raide;  elle  a  déjà  les  qualités  austères  du  style; 
elle  n'a  pas  ces  qualités  plus  douces  et  non  moins 
précieuses,  la  variété,  la  souplesse  et  l'élégance. 
Ni  Don  Juan  Manuel,  ni  Don  Lopcz  de  Ayala,  qui 
écrivent  au  siècle  suivant,  ne  font  faire  des  progrés 
sensibles  à  la  prose  espagnole.  11  faut  venir  au 
xv«  siècle  et  au  marquis  de  Santillana ,  pour  y  re- 
connaître cette  allure  souple  ,  élégante  et  animée, 
qui  fait  la  valeur  et  le  charme  de  la  prose.  Mais 
Boccace  a  passé  par  là.  Santillana  lui-même  constate 
cette  influence  de  l'Ualiesur  l'Espagne  en  réunissant. 
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dans  la  Préface  de  ses  œuvres,  les  noms  de  Dante, 
de  Pétrarque  et  de  Boccace  (î).  On  peut  donc 
affirmer,  sans  craindre  d'aller  trop  loin,  qu'avant 
Boccace  les  langues  néo-latines  ignoraient  encore  à 
peu  près  l'art  de  construire  une  phrase,  de  lui 
donner  du  nombre  et  de  l'harmonie,  d'en  dessiner 
hardiment  ou  d'en  assouplir  les  contours.  Eh  bien! 
en  même  temps  qu'il  crée  la  prose  littéraire,  il  crée 
ou  tout  au  moins  perfectionne  l'octave,  en  appli- 
quant au  récit  poétique  cette  stance  ou  strophe  ly- 
rique, qui  va  devenir  l'instrument  mélodieux  de 


(1)  a  Despues  de  Guido  é  Arnaldo  Daniel,  Dante  escribiô  en 
lercio  rimo  elegaRtemente  las  sus  Ires  coraedias  Infierno ,  Pur- 
galorio  ,  Paraiso.  Micer  Francisco  Petrarca  sus  Triunfos.  Clieco 
Dâscoli  (Cecco  d'Ascoli)  el  libro  de  Proprielalibus  rerum  (  sans 
doute  VAccrbo  ou  Acervo).  Jehan  Bocacio  el  libre  que  Ninfal  se 
intitula,  aunque  ayunté  â  é\  prosas  de  (jrand  eloquencia ,  â  la 
manera  del  Boecie  Consolatorie.  •  Ce  qu'il  nous  importe  surtout 
de  remarquer  dans  ce  passage  ,  c'est  cette  grande  éloquence  que 
l'écrivain  espagnol  accorde  à  la  prose  de  Boccace.  Une  prose 
éloquente  veut  dire  pour  lui,  comme  pour  nous,  une  prose  élé- 
gante et  nombreuse  ,  assez  riche  de  tours  et  assez  variée  d'expres- 
sions pour  se  prêter  à  tous  les  mouvements  de  la  pensée  eu  du 
sentiment.  C'est  ce  qui  manquait  encore  à  l'Espagne  avant  le 
xvc  siècle. 
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l'épopée  mcridionale.  Guidé  par  l'instinct  du  génie, 
Boccace  allait  tout  droit  et  du  même  coup  au  point 
culminant  de  la  prose,  dans  la  période,  delà  poésie, 
dans  la  strophe. 

Si  l'on  y  réfléchit  quelques  instants ,  on  verra 
bientôt  que  ce  rapprochement  ne  s'appuie  pas  seule- 
ment sur  des  rapports  extérieurs  et  superficiels  , 
mais  qu'il  lient  à  des  causes  psychologiques  et  res- 
sort du  fond  même  des  choses.  Quel  est  celui  des 
genres ,  soit  en  vers  ,  soit  en  prose  ,  où  l'inspiration 
personnelle  de  l'écrivain  agit  avec  le  plus  d'intensité 
et  de  vigueur  ?  C'est  le  genre  lyrique  ,  pour  le  vers  ; 
c'est ,  pour  la  prose ,  le  genre  oratoire.  Le  poète 
lyrique  et  l'orateur  se  rencontrent  et  se  touchent 
par  des  points  essentiels ,  comme  ceux  qui  ratta- 
chent le  poète  épique  à  l'historien  et  le  poète  didac- 
tique à  l'écrivain  philosophique.  Ceux-ci  racontent 
des  faits  ou  exposent  des  idées ,  c'est-à-dire  qu'ha- 
bituellement ils  parlent;  des  deux  autres,  le  poète 
et  l'orateur  ,  le  premier  chante ,  le  second  déclame  , 
deux  choses  équivalentes  en  ce  qu'elles  résultent  de 
la  même  disposition  de  l'àme. 

Il  y  a  beaucoup  de  rapports  entre   Pindare  et 
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Bossuet,  qu'on  me  permettra  de  prendre  pour 
exemples.  Ce  sont  des  génies  du  même  ordre  et  de 
la  même  valeur  sous  des  formes  en  apparence  bien 
différentes.  Ils  savent  être  tour  à  tour  familiers  et 
solennels,  calmes  et  impétueux,  simples  et  subli- 
mes. L'un  fait  des  odes ,  il  est  vrai  ,  l'autre  des 
oraisons  funèbres;  mais  leur  inspiration  vient  de  la 
même  source  et  se  traduit  au  dehors  par  des  pro- 
cédés de  style  dont  l'analogie  me  semble  frappante. 
En  effet ,  plus  le  mouvement  de  l'àme  dans  la  com- 
position est  ou  doit  être  rapide,  plus  le  style  admet 
de  figures,  quel  que  soit  leur  genre ,  qu'elles  se  rap- 
portent à  la  couleur,  au  dessin  ou  au  mouvement. 
Toutes  les  harmonies  se  fondent  alors  dans  le  lan- 
gage du  poète  et  de  l'orateur;  les  formes  qu'on 
croirait  les  plus  difficiles  leur  viennent  naturellement 
et  sans  effort  par  la  seule  impulsion  du  sentiment 
intérieur  ;  les  strophes  s'envolent  aussi  rapidement 
de  l'esprit  du  poète  que  si  elles  avaient  des  ailes  ; 
les  périodes  coulent,  comme  des  flots,  des  lèvres 
de  l'orateur,  pleines,  variées,  symétriques  et  so- 
nores. Plus  l'inspiration  monte ,  plus  les  formes 
musicales  du  style,   soit  vers,  soit  prose,   montent 
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aussi  de  degrés  en  degrés  vers  la  souveraine  har- 
monie. 

Je  ne  vais  donc  pas  trop  loin  en  disant  que  la 
strophe  est  la  période  de  la  poésie ,  comme  la  pé- 
riode est  la  strophe  de  la  prose.  Elles  représentent 
le  même  degré  de  développement  dans  ces  deux 
formes  générales  du  langage;  elles  correspondent  à 
des  mouvemenls  analogues  dans  l'àme  de  l'écrivain  ; 
elles  mettent  également  son  inspiration  personnelle 
en  dehors,  surtout  à  certaines  époques  de  l'histoire 
littéraire  où  le  poète  lyrique  chante  publiquement 
ses  vers,  comme  l'orateur  déclame  ses  discours. 

Ces  rapports  semblent  avoir  été  saisis  par  Mal- 
herbe, cet  homme  qui  a  travaillé  si  scrupuleusement 
et,  à  certains  égards,  si  profondément  la  langue 
poétique.  Quand  on  lui  parlait  de  la  prose  périodi- 
que, il  disait  en  riant  :  «  Ce  sont  des  vers.  » 
Malherbe  avait  raison.  La  période  étant  le  plus  haut 
point  d'harmonie  où  puisse  aboutir  la  prose  et  ad- 
mettant d'ailleurs  des  divisions  symétriques ,  des 
nombres,  un  rhythme  enfin ,  elle  touche  à  la  forme 
mesurée  autant  qu'il  est  possible  d'y  toucher  sans 
s'y  confondre  entièrement.  Malherbe  au  reste  devait 
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s'y  connaître  mieux  que  personne  ,  car  celte  admi- 
rable stance  de  dix  vers  ,  qu'il  a  si  habilement 
maniée  et  si  artislement  coupée  pour  le  sens  et  pour 
l'oreille  ,  n'est,  à  vrai  dire,  que  la  période  poétique 
dans  toute  sa  perfection  (1). 

De  ces  rapports  entre  la  poésie  et  la  prose ,  il  ne 
faut  pas  conclure  qu'il  n'y  a  entre  elles  d'autre 
diflférence  que  la  mesure,  dont  l'une  se  sert  et  dont 
l'autre  s'aflfranchit.  Elles  diffèrent  bien  plutôt  par 
le  fond  que  par  la  forme.  On  est  poète  par  lima- 
gination  et  le  sentiment,  en  vers  ou  en  prose,  il 
n'importe.  Chez  tous  les  peuples  on  a  dit  en  vers 
des  choses  très-prosaïques  et  en  prose  des  choses 
très-poétiques.  Hérodote  n'est  guère  moins  poète 
qu'Homère;  Platon  Test  autant  qu'on  peut  l'être. 
D'un  autre  côté,  Lucrèce  eût  pu  écrire  en  prose 
son  Poème  de  la  Aature  ^  comme  Fénelon  eût  pu 

(1)  On  remarquera  dans  cette  stance  l'emploi  habituel  des  vers 
de  sept  ou  de  huit  syllabes.  Ces  vers  n'ont  pas  comme  l'hexamè- 
tre  une  harmonie  particulière  ,  qui  subsiste  méiue  quand  ils  sont 
isolés;  ils  ont  besoin,  pour  produire  un  effet  musical,  d'être 
enchaînés  les  uns  aux  autres  dans  une  phrase  achevée,  el  c'est 
pour  cela  qu'ils  sont  si  favorables  aa  développement  de  la  pé- 
riode poétique. 
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-écrire  en  vers  sou  Trailé  de  V existence  de  Dieu,  et 
Molière  n'eût  pas  écrit  en  vers  une  seule  de  ses  co- 
médies que  nous  le  rangerions  encore  parmi  les  plus 
grands  poètes  qui  aient  jamais  existé.  Le  récit 
poétique  se  passe  au  besoin  de  la  forme  mesurée  : 
nous  en  avons  chez  nous  la  preuve  dans  le  Télé- 
maque  et  les  Martyrs,  Le  drame  s'en  passe  mieux 
encore.  Ce  n'est  pas  pour  rien  sans  doute  que  les 
Anciens  consacraient  Viambe  au  dialogue  et  que  les 
modernes  ont  si  fréquemment,  dans  leurs  œuvres 
destinées  à  la  scène  ,  secoué  le  joug  de  la  rime  (1). 
Madame  de  Staël  a  fait  remarquer  avec  raison  que 

(I)  Je  neveux  pas  dire  que  la  poésie  dramatique  doive  répu- 
<lier  le  vers  ;  je  dis  seulement  qu'elle  le  peut ,  sans  cesser  d'être 
de  la  poésie.  Dans  tous  les  temps  où  l'art  sera  respecté,  Tharmonic 
du  style  sera  quelque  chose  ,  même  au  théâtre.  Ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  de  traiter  à  fond  cette  question  ,  qui  a  bien  son  impor- 
tance. Un  des  littérateurs  les  plus  distingués  do  l'Espagne  con- 
temporaine ,  M.  Breton  de  los  Herrcros  ,  l'a  traitée  avec 
beaucoup  d'esprit  dans  un  discours  de  remerciement  adressé 
à  l'Académie  espagnole.  Il  se  prononce  très-décidément  pour 
l'emploi  du  vers  à  la  scène,  et  il  est  autorisé  à  le  faire,  pou- 
vant joindre  à  ses  idées  ,  comme  critique  ,  son  expérience  et  ses 
succès ,  comme  poète  dramati(iue. 

(  Voyez  Apunles  para  una  hiblioleca  de  eserilnrex 
conlcmporàneos ,  vol.  i  ,  p.  i  m  et  suiv.  ) 


im  KSSAf 

nos  meilleurs  poêles  lyriques,  en  France,  ce  sont  peut- 
être  nos  grands  prosaleurs,  Bossuel,  Pascal,  Fénelon, 
Buffon,  Jean- Jacques ,  elc  (1).  On  pourrait  citer,  à 
côté  de  ces  noms  illustres,  ceux  de  saint  Chrysos- 
tome,  de  saiul  Basile,  de  saint  Augustin,  de  sainte 
Thérèse,  de  Chateaubriand,  de  madame  de  Staël 
elle-même,  et  d'autres  prosateurs,  soit  de  notre 
siècle,  soit  des  siècles  passés,  qui  ont  porté  au 
plus  haut  point  ce  qu'il  est  permis  d'appeler  l'élo- 
quence lyrique  du  style. 

Serait-il  donc  possible  à  la  rigueur  de  rejeter  la 
versification  sans  qu'il  manquât  rien  pour  cela  à 
l'expression  du  sentiment  ou  de  la  pensée?  Non 
certes.  Le  vers  ne  se  fut  pas  produit  si  spontanément 
chez  toutes  les  nations,  ne  se  fût  pas  développé  si 
naturellement  à  toutes  les  époques,  plus  ou  moins 
distinct  de  la  prose,  il  est  vrai,  mais  toujours  appré- 
ciable ,  s'il  n'eût  tenu  au  fond  même  de  notre  na- 
ture. Il  y  a  tout  à  la  fois  dans  l'homme  un  besoin 
de  pensée  et  d'harmonie,  que  ni  la  plus  belle  prose, 
d'une  part,  ni  la  plus  belle  musique,  de  l'autre,  ne 
sauraient  pleinement  satisfaire.  Outre  qu'il  est  dou- 

(l)  De  VAlkmagnr,  ch.  IX  de  la  2e  Partie. 
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leiix  que  la  prose  eût  jamais  atteint  sa  perfection , 
si  elle  n'eût  été  préparée  par  cette  longue  et  féconde 
élaboration  des  rliytlimes   poétiques  ,    notre   âme 
aussi  réclame ,   en  certains  moments  d'inspiration 
et  d'enthousiasme ,  une  forme  de  langage  qui  réu- 
nisse dans  un  accord  suprême  les  sons  harmonieux 
de  la  musique  et  l'expression  la  plus  haute  du  sen- 
timent et  de  la  pensée.  On  peut  être  en  prose  un 
très-grand  poète,   comme  Platon  et  Bossuet,  à  la 
condition  toutefois  de  n'exprimer  jamais  certaines 
émotions,  certaines   ivresses,    certains  délires,  si 
l'on  veut,  qui  rendent  nécessaire  l'emploi  des  for- 
mes de  style ,  non-seulement  les  plus  éloquentes , 
mais  les  plus  mélodieusement   musicales.   Quand 
cette  sorte  d'inspiration  agit  avec  toute  sa  force,  ou 
l'on  n'écrit  pas,  ou  l'on  écrit  en  vers;  et  si,  par 
hypothèse,  un  poète  vraiment  inspiré  ignorait  l'art 
de  la  versification ,  dans  de  tels  moments  à  coup 
sûr,  plutôt  que  de  traduire  en  prose  ce  qu'il  éprouve , 
il  inventerait  une  versification  qui  lui  fût  propre  , 
dùt-elle  n'être  qu'une  grossière  ébauche  de  la  véri- 
table harmonie  poétique. 

Le  vers  a  donc  en  nous  sa  nécessité  j  s'il  n'est 


d98  ESSAI 

pas  toute  la  poésie,  il  est  l'interprète  obligé  d'une 
certaine  poésie,  et  l'on  ne  pourrait  le  supprimer 
sans  retrancher  quelques  cordes  à  cet  instrument 
mélodieux  qui  a  été  donné  à  l'homme  pour  produire 
au  dehors  ce  qu'il  sent  et  ce  qu'il  pense. 


CHAPITRE  XI. 

DE  LA  STROPHE  CHEZ  LES  ANCIENS  ET  CHEZ  LES 
MODERNES. 


J'ai  donné  jusqu'à  présent  le  nom  de  strophe  in- 
différemment aux  divisions  périodiques  de  la  poésie 
lyrique  chez  les  Anciens  et  chez  les  Modernes.  Peut- 
être  serait-il  plus  exact  de  réserver  ce  nom  à  l'ode 
grecque  et  latine,  et  d'appliquer  tout  simplement  le 
nom  de  stance,  comme  l'ont  fait  les  Italiens ,  à  l'ode 
chrétienne,  quelque  nom  d'ailleurs  qu'elle  ait  reçu 
chez  les  divers  peuples  de  l'Europe.  11  y  a  en  effet 
entre  la  strophe  et  la  stance  des  différences  pro- 
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fondes ,  indiquées  au  reste  par  le  sens  môme  des 
mots  qui  les  désignent.  Tout  le  monde  sait  que 
strophe  veut  dire  tour,  et  que  stance  veut  dire  repos. 
L'ode  grecque  ne  se  chantait  pas  seulement  ;  elle 
se  jouait,  elle  se  dansait.  Les  divisions  que  nous 
connaissons  sous  les  noms  de  strophe,  à'anlistrophe, 
à'èpode,  ne  s'appliquent  évidemment  qu'aux  mou- 
vements du  chœur,  c'est-à-dire  de  la  danse.  Ce  qui 
le  prouve,  c'est  que  le  sens  ne  s'arrête  pas  avec  la 
strophe  et  qu'il  n'est  même  pas  nécessairement  sus- 
pendu ;  qu'au  contraire,  bien  souvent,  dans  Pindare, 
comme  dans  les  autres  lyriques  grecs ,  comme  dans 
les  chœurs  des  tragédies  et  des  comédies ,  on  passe 
d'une  strophe  à  l'autre  sans  que  rien  vous  en  aver- 
tisse ,  si  ce  n'est  l'indication  qui  se  trouve  en  tête 
de  chaque  division  de  l'ode ,  et  peut-être  une  com- 
binaison métrique ,  restée  jusqu'ici ,  à  ce  qu'il 
semble  du  moins  ,  fort  incertaine ,  même  pour  les 
plus  érudils.  Il  n'y  a  pas  non  plus  dans  la  strophe 
de  Pindare,  pour  m'en  tenir  à  ce  poète,  des  coupes 
régulières  qui  se  reproduisent  dans  toutes  les  divi- 
sions semblables  de  la  pièce ,  ce  qui  serait  de  toute 
nécessité  si  ses  odes  s'étaient  chantées  sur  un  air 
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(lélerminé ,  correspondant  à  chaque  strophe  parti- 
culière. Cependant  Pindare  indique  assez  lui-même 
qu'il  composait  la  musique  aussi  bien  que  les  pa- 
roles. Il  semble  y  avoir  là  une  difficulté  insurmon- 
table. Du  moins  n'a-t-elle  pas  été  complètement 
tranchée  jusqu'à  ce  jour.  D'estimables  travaux  ont 
paru  chez  nous,  où  l'on  résume  les  savantes  re- 
cherches de  l'érudition  allemande ,  si  active ,  si 
patiente,  si  audacieuse  en  pareille  matière  (1);  mais 
on  n'a  pas  répondu,  que  je  sache,  d'une  manière 
satisfaisante  à  tous  les  doutes  qui  peuvent  se  pré- 
senter. La  solution  pourtant  ne  serait-elle  pas  beau- 
coup plus  facile  et  plus  simple  qu'on  ne  se  l'est 
imaginé;  et  n'a-t-on  pas,  comme  cela  arrive  trop 
souvent,  augmenté  les  obscurités  par  trop  de  raffi- 
nement et  de  science? 

De  quoi  s'agit-il  en  effet? 

De  savoir  si  Pindare  composait  pour  chacune  de 
ses  odes  un  air  particulier  s'épuisant  avec  la  com- 
binaison de  mètres  dont  la  strophe  est  formée  et 
revenant  chaque  fois  que  revient  cette  combinaison  ; 

(1)  Voyez  parUculicrcmcnt  lo  Discours  que  M.  Colin  a  mis  en 
lùtu  de  sa  (raducliun  do  Pindare. 
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ou  s'il  y  appliquait  simplement  une  sorte  de  décla- 
mation notée  ou  de  psalmodie,  d'un  caractère  mu- 
sical conforme  à  celui  des  paroles,  et  assez  flexible 
pour  se  prêter  également  à  des  phrases  longues  ou 
courtes. 

Dans  la  première  hypothèse ,  il  faudrait  que  les 
strophes  —  quand  la  strophe  est  seule  —  et ,  dans 
tous  les  autres  cas ,  que  ces  groupes  de  trois  divi- 
sions désignées  sous  les  noms  de  strophe,  à'antislro- 
phe  et  d'épode,  fussent  invariablement  sur  le  même 
air  ,  et  par  conséquent  que  le  sens ,  s'il  ne  s'arrêtait 
pas  après  la  strophe  ou  l'antistrophe,  s'arrêtât  du 
moins  après  l'épode.  Or,  il  n'en  est  pas  ainsi  dans 
Pindare,  puisqu'il  lui  arrive  de  laisser  après  l'épode 
quelques  mots  ou  même  un  mot  unique ,  qui  ter- 
mine le  sens  et  commence  la  strophe  suivante  (1). 
Il  faudrait  aussi ,  pour  que  cette  supposition  fût  pos- 
sible ,  qu'il  y  eût  dans  tout  le  cours  de  l'ode  des 
coupes  de  phrases  régulières,  symétriques  ,  corres- 
pondant aux  divisions  de  la  phrase  musicale,  ainsi 
que  nous  le  voyons  tous  les  jours  dans  notre  poésie 

(1)  Voyez  Olymp.  VIII ,  sir.  -2,  Pijlh.  II,  str.  4,  Pylh.  IV, 
str.  10  ,  clc,  etc. 
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chantée.  Tout  au  contraire,  Pindare  se  donne  la 
plus  grande  liberté  dans  la  composition  de  ses  phrases, 
tantôt  longues,  tantôt  courtes,  selon  que  l'exige  la 
pensée,  selon  que  l'inspiration  le  pousse.  Il  agit 
bien  plus  en  orateur  qui  déclame  qu'en  poète  qui 
s'astreint  au  rhythme  musical  ,  tel  que  nousl'enten- 
dons  aujourd'hui.  Voilà  pourquoi  je  l'ai  comparé 
plus  haut  à  Bossuet,  avec  qui  il  ofTre  en  effet  de 
frappantes  analogies,  pour  quiconque  du  moins 
va  droit  au  fond  des  choses  sans  se  laisser  détourner 
du  vrai  par  des  apparences  souvent  trompeuses.  Il 
est  donc  impossible  d'admettre  cette  première  hy- 
pothèse, que  tout  vient  contredire. 

Dans  la  seconde  hypothèse,  au  contraire,  tout 
s'explique,  à  ce  qu'il  me  semble,  avec  facilité.  Le 
poète  suit  librement  son  inspiration  ,  et  son  style 
n'admet  aucune  limite  qui  puisse  l'entraver  dans  sa 
rapide  et  fière  allure.  Il  n'a  qu'une  obligation  ,  c'est 
d'observer  le  mètre  qu'il  a  une  fois  adopté,  nonobs- 
tant la  longueur  ou  la  brièveté  de  ses  phrases.  Sauf 
celte  restriction,  sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de 
vers,  il  est  aussi  indépendant  que  l'orateur.  Son 
chant    est   une  déclamation   rhythmicjue,  rien   de 
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plus,  quelque  chose  d'analogue  peut-èlre  au  réci- 
tatif (le  nos  opéras  ou  à  la  psalmodie  de  nos  églises. 
La  musique  l'accompagne  et  ne  l'asservit  pas.  Que 
ce  soit  la  lyre  ou  la  flûte,  ou  toutes  les  deux  en- 
semble, qu'il  chante  lui-même  son  œuvre  ou  la  fasse 
chanter  par  d'autres ,  la  musique  n'a ,  quant  au 
chant,  quun  seul  but ,  qu'une  seule  fonction ,  c'est 
de  soutenir  la  voix ,  de  lui  donner  la  mesure  et  le 
ton.  Il  peut  alors  sans  nul  inconvénient  enjamber 
d'une  strophe  sur  l'autre.  Les  danseurs  n'ont  pas 
besoin,  pour  accomplir  leurs  évolutions  que  le  sens 
continue  ou  s'arrête;  leurs  pas  sont  réglés  par  le 
nombre  des  mesures  et  par  le  rhythme ,  non  par  la 
coupe  des  phrases. 

Ce  qu'on  nomme  la  strophe  dans  Pindare  s'ap- 
plique donc  purement  et  simplement  aux  chœurs 
de  danse  ,  à  leurs  tours  et  retours  ,  à  leurs 
mouvements  réguliers,  et  nullement  aux  combi- 
naisons d'harmonie  propres  à  la  poésie.  Cequinous 
reste  des  autres  lyriques  grecs,  ce  que  nous  voyons 
des  chœurs  tragiques  et  comiques  doit  nous  confir- 
mer dans  ces  conclusions.  Ils  se  donnent  tous,  Horace 
comme   les    autres,   autant  ou   presque  autant  de 
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libellé  que  Piiulare  pour  renjatiibement  d'un  vers 
sur  l'autre,  d'une  slrophe  sur  l'autre,  souvent  même 
aux  dépens  d'un  mot  coupé  en  deux,  ce  qui  n'eût 
pas  eu  lieu  sans  doute  s'ils  eussent  dû  se  soumettre 
aux  exigences  de  la  phrase  musicale,  au  lieu  de 
suivre  simplement  une  sorte  de  mélopée  ou  de  réci- 
tatif. On  a  donc  eu  tort,  selon  moi,  de  ne  pas  sé- 
parer assez  deux  choses  distinctes,  la  période  poé- 
tique et  la  strophe,  et  de  conclure  perpétuellement 
de  l'une  à  l'autre.  De  cette  contusion  sont  nées  la 
plupart  des  difficultés  dont  on  s'est  embarassé  si 
longtemps  et  dont  l'explication  que  j'essaie  me 
paraît  devoir  écarter  tout  au  moins  quelques-unes. 
Au  reste,  qu'on  lise  sans  prévention  Pindare  dans  le 
texte  grec ,  en  ne  faisant  attention  qu'à  l'harmonie 
oratoire,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  ses  phrases,  on 
s'apercevra  bien  vite  que,  s'il  est  astreint  à  l'emploi 
régulier  de  certains  mètres  qu'exige  impérieusement 
la  poésie,  du  moins  il  développe  généralement  ses 
pensées  à  la  manière  libre  de  l'orateur. 

Les  poètes  modernes^  dès  les  premiers  temps  de 
la  Renaissance,  ont  suivi  un  procédé  tout  différent. 
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Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'ils  aient,  là  comme 
ailleurs,  la  même  indépendance  que  les  poètes  de 
l'antiquité.  Les  Anciens,  les  Grecs  du  moins,  pour 
chaque  genre  avaient  un  mètre  particulier,  et  il 
n'était  guère  permis  au  poète  de  s'écarter  de  la 
règle  prescrite.  L'hexamètre,  l'iambe,  le  distique 
élégiaque,  ne  s'employaient  pas  indifféremment 
pour  tel  ou  tel  genre  suivant  le  goût  ou  la  fantaisie 
du  poète.  On  avait  des  vers  propres  au  récit  (êpos), 
des  vers  propres  au  chant  (mèlos)  ;  l'iambe  servait 
à  l'action  ;  chaque  mètre  enfin  avait  sa  destination 
fixe.  Mais,  en  se  renfermant  dans  ces  prescriptions 
et  ces  limites,  le  poète  était  libre  d'ailleurs  de  se 
mouvoir  à  son  aise  sans  qu'aucune  règle  inutile 
vînt  entraver  ou  retarder  sa  marche.  Cette  liberté  , 
si  favorable  à  l'expansion  du  génie ,  a  contribué  sans 
doute  à  augmenter  les  incertitudes  et  les  nuages  qui 
iloltent  sur  ces  questions. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  delà  s/ance  chez  les  Modernes. 
Elle  affecte  de  très-bonne  heure  des  formes  compli- 
quées, d'étroites  règles,  d'inviolables  lois.  Soitdans 
la  Canzone,  soit  dans  le  sonnet,,  ces  deux  modes 
principaux  de  la  poésie  lyrique  en  Italie,  on  ren- 
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contre  des  combinaisons  savantes  de  mesures  et  de 
rimes.  La  première  ,  dans  les  plus  anciens  poètes 
italiens,  et  aussi  dans  Pétrarque,  qui  lui  donne 
toute  sa  perfection  et  sa  souplesse ,  se  plaît  au  croi- 
sement, et,  si  je  puis  dire,  à  l'enchevêtrement  des 
rimes;  le  second,  plus  sévère  encore,  n'admet 
qu'un  certain  nombre  de  vers  et  de  rimes  ,  qu'il  faut 
absolument  atteindre  et  qu'il  n'est  pas  permis  de 
dépasser.  La  poésie  épique  elle-même ,  au  lieu  de 
s'enchaîner  à  l'imitation  des  poètes  grecs  et  latins , 
se  crée  une  forme  nouvelle  ,  ici  plus  énergique,  là 
plus  douce,  mais  toujours  flexible,  soit  le  tercet 
avec  Dante,  soit  l'octave  avec  Boccace.  Aussi  en 
Italie  ,  comme  jadis  en  Grèce,  on  chantait  l'épopée, 
non  moins  populaire  à  cette  époque  qu'elle  ne  l'avait 
été  dans  les  siècles  qui  suivirent  Homère.  Les  vers 
de  Dante  étaient  chantés  de  son  vivant,  comme  on 
chanta  plus  tard  ceux  de  l'Ariosle  et  du  Tasse.  Nous 
en  avons  une  preuve  piquante  dans  une  anecdote 
racontée  par  un  nouvelliste  italien  du  xiv*'  siècle , 
Franco  Sacchetti ,  et  déjà  rapportée  par  Ginguené 
dans  son  Histoire  iilléraire  de  tllalie.  Je  demande  la 
permission  de  la  raconter  à  mon  tour. 
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Dante,  passant  dans  une  rue  de  Florence,  en- 
tend un  forgeron  qui  chante  ses  vers  tout  en  travaillant 
et  les  martelle  aussi  durenaent  que  le  fer  sur  l'en- 
clume. Le  poète,  indigné  de  voir  ainsi  estropier  son 
œuvre ,  entre  dans  la  boutique  du  forgeron ,  jette 
dans  la  rue  son  marteau  ,  ses  tenailles  ,  et  tous  les 
outils  qui  la  garnissent.  «  Êtes-vous  fou?  lui  dit 
l'artisan  ,  fort  ému  à  son  tour.  Pourquoi  rae  gâtez- 
vous  mes  outils  ?  —  Pourquoi  me  gâtes-tu  les 
miens?  lui  répond  le  poète.  —  Qu'est-ce  donc  que 
je  vous  gâte?  —  Tu  chantes  mon  livre,  et  tu  ne  le 
dis  pas  comme  je  l'ai  fait  ;  je  n'ai  pas  d'autre  mé- 
tier ,  et  lu  me  le  gâtes.  »  Le  forgeron,  ne  trouvant 
rien  à  répondre ,  ramassa  toutes  ses  ferrailles ,  et 
s'il  voulut  chanter,  ajoute  le  vieux  conteur  ,  il 
chanta  désormais  les  aventures  de  Tristan  et  de 
Lancelot ,  et  laissa  reposer  le  Dante  (1). 

J'admire  autant  qu'il  faut  le  poétique  emporte- 
ment du  vieux  Florentin  ;  mais  je  crois  qu'au  fond 
il  avait  tort  de  n'avoir  pas  mieux  coupé  ses  vers 
pour  le  chant  —  si  toutefois  il  voulait  qu'ils  fussent 
chantés  —  en  n'y  introduisant  pas  des  stances  ré- 

(!)  NovclUcri  ilulinni ,  p.  2CS,  ôil.  Baiidry  ,  1847. 
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gulières  ou  des  repos  fixes.  Il  est  vrai  que  dans 
tous  les  cas  il  ne  les  avait  pas  destinés  à  être  accom- 
pagnés par  les  notes  un  peu  dures  de  la  musique 
particulière  aux  forgerons.  Il  ne  les  avait  pas  faits 
non  plus  pour  servir  d'encouragement  à  des  ânes, 
comme  nous  le  raconte  Sacchetti  dans  une  autre 
nouvelle,  nous  montrant,  cette  fois  encore,  le  poète 
saisi  d'une  légitime  indignation  en  entendant  un 
asnier  entrecouper  les  vers  de  son  poème  du  cri 
habituel  aux  gens  qui  conduisent  ces  animaux 
têtus ,  mais  peu  sensibles  aux  charmes  de  l'harmonie 
poétique  (1). 

Vraiment,  on  en  conviendra  ,  Dante  avait  du 
^  malheur.  Il  était  aussi  trop  susceptible.  Encore  une 
fois  l'énergie  concise  de  ses  vers  n'allait  pas  plus  au 
chant  que  Tentrelacement  indéfini  de  ses  rimes,  qui , 
par  la  condition  même  de  la  terza  rima,  enjambent 
sans  cesse  d'un  tercet  sur  l'autre.  On  les  chantait 
cependant ,  comme  on  chantait  auparavant  les  aven- 
tures riraées  de  Tristan  et  de  Lancelot.  C'est  là  un 
fait  capital,  qui  nous  fournil  peut-être  la  véritable 
cause  de  l'introduction  de  la  stance  dans  la  poésie 

(1)  Ibid.  p.  269. 
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narrative  chez  les  Italiens ,  et  bientôt ,  par  imitation, 
chez  les  Espagnols  et  les  Portugais.  C'est  que  l'é- 
popée méridionale ,  toute  romanesque  de  tendances, 
est,  à  ce  litre  seul,  essentiellement  lyrique.  Le 
grand  poète  romancier  de  notre  siècle,  Byron  ,  tout 
lyrique  aussi  par  sa  nature  et  son  génie ,  a  repris 
l'usage  des  stances  de  huit  ou  de  neuf  vers  dans  la 
narration  épique.  Wieland,  imitant  l'Arioste,  en 
avait  fait  autant  dans  son  poème  d'Ofteron.  Il  y  a  là 
une  nécessité  qu'où  subit ,  sans  peut-être  s'en  douter 
soi-même,  ou ,  si  l'on  aime  mieux ,  une  convenance 
à  laquelle  on  se  conforme  naturellement.  Et  que 
seraient  donc  les  formes  du  style,  si  elles  n'étaient 
pas  l'expression  de  quelque  chose  d'essentiel?  Elles 
seraient  de  vains  caprices,  de  pures  fantaisiei  du 
poète.  Or ,  il  n'en  est  rien  ;  toute  l'histoire  des  lit- 
tératures le  prouve. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  sonnet  et  de  son  importance 
relativement  à  la  poésie  française.  Il  est  certain 
qu'il  contient  toutes  nos  stances  lyriques,  et  qu'en 
le  cultivant  avec  prédilection  ,  Du  Bellay  ,  Ronsard  , 
et  les  autres  écrivains  delà  Pléiade,  ont  préparé  par 
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là  même  toutes  les  améliorations  qui  devaient  s'in- 
troduire bientôt  dans  notre  phrase  poétique.  Le 
sonnet,  à  vrai  dire,  n'est  qu'une  période  harmo- 
nieusement développée,  savamment  coupée  et  pres- 
que toujours  énergiquement  terminée  par  le  trait 
final.  Il  en  est  de  même  de  la  stance  de  dix  vers , 
période  à  trois  membres  ,  comme  le  sonnet  est  une 
période  à  quatre  membres  ;  ce  sont  des  formes  poé- 
tiques d'une  admirable  souplesse  dans  leur  impo- 
sante régularité.  11  ne  faut  pas  oublier ,  pour  être 
juste  ,  que  ce  travail  sur  les  stances  a  précédé  l'in- 
troduction du  nombre  et  du  rhythme  dans  notre 
prose  et  que  toute  celte  invention  de  formes ,  peu 
productive  peut-être  en  fait  de  véritable  et  grande 
poésie,  a  eu  du  moins  pour  principal  résultat  le 
perfectionnement  de  celte  belle  langue  philosophique 
et  oratoire  que  nous  admirons  dans  Descartes  , 
Pascal  et  Bossuet. 

Une  chose  à  remarquer  encore,  c'est  que  Ron- 
sard, tout  en  se  faisant  grec  ,  autant  qu'il  le  peut, 
dans  ses  odes  imitées  de  Pindare  ,  emprunte  cepen- 
dant à  la  canzone  italienne  la  plupart  des  formes 
dont  il  revêt  ses  strophes, anlistrophes,  épodes,qui 
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n'ont  (le  grec  et  de  pindarique  que  le  nom  (1).  La 
même  chose  avait  lieu  en  Espagne  au  xvi^  siècle, 
et  l'ode  imitée  des  Anciens  y  prenait  forcément  la 
marche  et  le  caractère  de  la  canzone ,  tandis  que  la 
pastorale,  déjà  lyrique  au  fond  ,  le  devenait  aussi 
dans  la  forme  (2). 

Parmi  les  causes  qui  ont  donné  à  la  stance  mo- 
derne une  fixité  de  dessin  et  une  netteté  d'harmonie 
qui  n'ont  jamais  existé  dans  la  strophe  antique,  il 
faut  compter  l'usage  invariable  de  la  rime ,  quelle 

(1)  Il  y  a  cependant  chez  les  poètes  italiens  nn  certain  croise- 
ment de  rimes  que  Ronsard  se  garde  bien  d'imiter,  quoique 
lui-même  ne  soit  pas  encore  très-scrupuleux  sur  l'emploi  alter- 
natif des  rimes  masculines  et  féminines.  On  ne  trouve  pas  dans 
Ronsard ,  par  exemple  ,  des  rimes  croisées  comme  celles-ci  : 
Italia  mia  ,  benché  'I  parlar  sia  indarno 
Aile  piaghe  raortali 

Che  nel  bel  corpo  tuo  si  spesso  veggio  , 
Piacemi  almen  che  i  miei  sospir  sien  quali 
Spera  '1  Tevero  e  l'Arno  , 
E'I  Po  dovedoglioso  e  grave  or  seggio. 

(Pétrarque ,  cans.  XVI.) 
(2^Sannazar  avait  donné  l'exemple  en  Italie,    en  adoptant 
pour  quelques-unes  de  ses  églogues  les  formes  particulières  do 
la  canzone;  il  fut  bientôt  imité  en  Espagne  par  Garcilaso  ,  Fran- 
cisco de  la  Torre  ,  etc. 
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que  soit  d'ailleurs  son  origine,  qu'elle  vienne  du 
Nord  avec  les  Barbares  ou  de  l'Orient  avec  les 
Arabes,  ou  de  l'une  et  de  l'autre  tout  à  la  fois  de 
ces  deux  sources.  En  se  croisant  en  divers  sens, 
suivant  les  sujets  ou  le  sentiment  du  poète,  mais 
dans  un  ordre  régulier  et  toujours  le  même  pour 
chacune  des  stances  d'un  même  ouvrage ,  soit  lyri- 
que ,  soit  épique ,  la  rime ,  celle  image  de  Vespèrance 
et  du  souvenir,  comme  dit  madame  de  Staël,  frappe 
l'oreille  avec  une  sorte  de  précision  mathématique 
par  le  retour  réglé  des  mêmes  consonnances,  et 
défend  au  poète  de  négliger  les  repos  nécessaires  , 
sous  peine  de  violer  les  lois  de  l'harmonie  et  con- 
séquemment  de  la  poésie.  Le  rhythme  des  Anciens, 
infiniment  plus  riche  en  combinaisons  métriques, 
et  dégagé  de  ces  limites  tout  extérieures  que  la 
rime  impose  à  chaque  vers  isolé  comme  à  l'ensemble 
de  la  stance,  coulait  plus  rapide,  plus  libre  ,  plus 
intérieur  ,  s'il  m'est  permis  d'ainsi  parler  ,  et  n'ar- 
rivait jamais  à  ces  divisions  strictement  symétriques 
qui  font  la  plus  grande  part  des  beautés ,  et,  il  faut 
le  dire,  des  inconvénients  de  la  forme  lyrique  chez 
les  Modernes.  Il  en  résulte  parfois  chez  nos  poètes 
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une  certaine  monotonie,  dont  la  cause  est  trop 
évidente  pour  avoir  besoin  d'être  expliquée;  mais 
ils  y  puisent  aussi  certaines  ressources  dont  les 
Anciens  n'ont  guère  usé ,  bien  qu'elles  fussent  à 
leur  disposition.  Je  veux  parler  de  ces  harmonieuses 
et  parfois  splendides  énumérations ,  qui  laissent  le 
sens  suspendu  après  chaque  stance  pour  aboutir  à 
une  pensée  finale ,  souvent  inattendue ,  comme 
dans  les  longues  périodes  oratoires. 

Tous  les  poètes  lyriques  contemporains,  sauf 
peut-être  Déranger,  ont  employé  ces  artifices  de 
style  et  en  ont  tiré  de  brillants  effets ,  M.  Hugo 
surtout,  qui  a  su  leur  donner  presque  toujours  une 
conclusion  frappante,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  spé- 
cialement dans  ses  Orientales.  Il  est  vrai  de  dire 
que  l'abus  se  trouve  ici  bien  près  de  l'usage  et  qu'on 
n*a  pas  toujours  su  l'éviter,  il  s'en  faut.  On  s'est 
enivré  de  ces  harmonies,  d'autant  plus  dangereuses 
qu'elles  sont  d'un  emploi  facile,  comme  tout  ce  qui 
dans  le  style  exige  plus  d'images  que  d'idées,  et 
tournent  aisément  au  procédé,  au  métier,  et,  pour 
tout  dire,  à  la  puérilité.  Néanmoins  c'est  là  une 
forme  précieuse  ,  parfaitement  d'accord  avec  la  dis- 
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position  toute  lyrique  des  poètes  contemporains  ,  et 
qui,  sobrement  employée,  peut  donner  à  l'expres- 
sion de  la  pensée  ou  du  sentiment  un  éclat  saisissant 
et  une  admirable  largeur. 

Je  viens  de  dire  que  Béranger  ne  s'était  pas  laissé 
entraîner  par  cette  forme  séduisante ,  mais  trom- 
peuse, de  rénumération  lyrique.  J'ajoute  qu'il  ne  le 
pouvait  pas.  Béranger  fait  de  la  poésie  chantée ,  non 
de  l'ode  artificielle.  Il  est  donc  soumis  à  certaines 
lois  qui  lui  interdisent  impérieusement  le  dévelop- 
pement de  la  période  oratoire  ou  poétique.  Sa  stance 
doit  être  coupée  d'une  certaine  façon ,  le  sens  de 
sa  pensée  doit  être  suspendu  ou  arrêté  à  certains 
points  fixes,  d'autant  plus  que,  pour  l'ordinaire,  il 
compose  ses  paroles  sur  des  airs  connus  ou  notés 
d'avance.  Mais  qu'il  soit  entravé  par  cette  circons- 
tance, ou  qu'il  compose  sans  avoir  en  vue  un  air 
quelconque,  l'effet  sera  toujours  le  même;  le  poète 
dans  les  deux  cas  sera  tenu  de  faire  la  plus  grande 
attention  à  la  phrase  musicale,  qu'elle  existe  déjà 
ou  soit  encore  à  naître.  Voilà  pourquoi  ses  stances 
sont  toujours  arrêtées  rigoureusement  où  doit  s'ar- 
rêter la  musique  ;  et  cette  nécessité  est  telle  (|ue  la 
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chanson  a ,  dans  tous  les  temps ,  adopté  le  refrain 
comme  une  limite  indispensable.  C'est  le  point  où 
la  parole  et  la  note  se  rencontrent  et  se  confondent. 
L'air  s'applique  à  un  seul  couplet ,  et  cependant  le 
sens  varie  avec  chacun  des  couplets.  Il  est  donc 
nécessaire  qu'il  y  ait  au  moins  à  la  fin  de  la  stance 
poétique  un  retour  périodique  des  mêmes  mots  et 
des  mêmes  sons,  qui  rappelle  la  périodicité  cons- 
tante de  la  stance  musicale.  C'est  sans  aucun  doute 
pour  suppléer  au  refrain  ,  qui  fût  devenu  dans  un 
long  récit  une  gêne  insurmontable,  que  l'octave  ita- 
lienne, destinée  primitivement  à  être  chantée,  se 
termine  par  deux  vers  sur  une  seule  rime.  On  re- 
trouve là  l'équivalent  du  refrain  avec  toute  la  variété 
et  l'aisance  d'allure  que  comporte  la  narration  épique. 
Que  Boccace,  en  fixant  définitivement  l'octave,  ait 
songé  à  cela ,  je  ne  voudrais  pas  l'affirmer  ;  mais 
qu'il  l'ait  voulu  ou  non  ,  il  a  été  dominé  par  une 
loi  ou  par  une  convenance  dont  il  avait  à  coup  sûr 
le  sentiment,  sinon  l'idée  précise.  Au  reste,  à  ne 
considérer  la  stance  de  l'épopée  italienne  que  comme 
une  période  ,  il  lui  fallait  encore  une  conclusion  ,  et 
cette  conclusion,  Boccace  l'a  rencontrée  le  premier. 
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Qu'on  le  remarque  bien  d'ailleurs ,  Déranger  est 
épique  par  un  côté  essentiel  de  son  œuvre.  Sa  chan- 
son tient  de  l'épopée,  comme  l'ode  de  Pindare, 
comme  la  romance  espagnole  (l),etse  lie  à  l'épopée 
italienne  par  la  conformité  de  ses  couplets  ,  qu'un 
refrain  termine,  avec  l'octave,  qui  s'appuie  à  la  fin 
sur  deux  rimes.  Un  grand  nombre  de  ses  plus  belles 
chansons  ne  sont  autre  chose  que  des  récils.  Or, 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays  ,  la  poésie 
populaire  aime  le  récit ,  et  toute  poésie  populaire  se 
chante. 

Les  grands  poètes  lyriques  contemporains  sont 
presque  toujours  impropres  à  être  chantés.  Us  ont 
mis  leur  musique  dans  leurs  vers  ,  dans  le  dévelop- 
pement harmonieux  de  leurs  stances,  soit  isolées, 
soit  groupées,  ou  même  ils  ont  recherché  ,  comme 
je  l'ai  dit  plus  haut ,  une  autre  sorte  d'harmonie 

(1)  Je  conserve  à  ce  mot  le  genre  que  nous  lui  donnons  en 
français,  bien  qu'on  dise  en  espagnol  cl  romance,  le  romance. 
Il  ne  signifie  pas  tout  à  fait  la  même  chose  dans  les  deux  langues  ; 
mais  la  différence  n'est  pas  telle  qu'il  soit  nécessaire  de  choquer 
l'oreille  par  un  changement  de  genre  ,  inutile  à  ceux  qui  savent, 
plus  inutile  à  ceux  qui  ne  savent  pas ,  et  gênant  pour  tout  le 
monde. 
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dans  l'emploi  de  la  couleur  et  du  dessin.  J'en  dirai 
autant  des  lyriques  qui  appartiennent  aux  époques 
classiques  de  notre  littérature.  Par  le  soin  minutieux 
qu'a  pris  Malherbe,  après  Ronsard  et  du  Bellay 
toutefois ,  d'imprimer  une  forme  correcte  et  précise 
à  la  stance  ou  strophe  française ,  il  préparait  bien 
plutôt  de  grands  prosateurs  que  de  grands  poètes 
populaires.  Malherbe  travaillait  à  construire  un 
cadre  harmonieux  pour  une  pensée  sévère  ,  mais  il 
se  souciait  assez  peu  qu'on  pût  ou  non  tirer  parti 
pour  la  musique  de  ses  habiles  combinaisons.  C'est 
dans  quelques-uns  de  ses  contemporains ,  victimes 
de  Boileau  pour  la  plupart,  qu'il  faut  chercher  la 
trace  de  ces  sortes  de  refrains  négligés  ou  proscrits 
par  Malherbe.  Ainsi  Saint-Amant,  dans  son  ode  sur 
la  Solilude  ,  terminant  la  stance  par  deux  vers  sur 
une  seule  rime,  à  la  manière  des  Italiens  et  des 
Espagnols ,  et  contrairement  aux  habitudes  de  la 
stance  classique,  atteint  parfois  à  des  eflfets  de  style 
d'une  remarquable  énergie.  On  en  verra  un  exemple 
à  la  fin  de  la  seconde  des  deux  stances  que  je  vais 
citer  : 
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L'Orfraie  ,  avec  ses  cris  funèbres  , 
Mortels  augures  des  destins  , 
Fait  rire  et  danser  les  lutins 
Dans  ces  lieux  remplis  de  ténèbres. 
Sous  un  chevron  de  bois  maudit 
Y  branle  le  squelette  horrible 
D'un  pauvre  amant  qui  se  pendit 
Pour  une  bergère  insensible  , 
Qui  d'un  seul  regard  de  pitié 
Ne  daigna  voir  son  amitié. 

Aussi  le  ciel  ,  juge  équitable, 
Qui  maintient  les  lois  en  vigueur, 
Prononça  contre  sa  rigueur 
Une  sentence  épouvantable. 
Autour  de  ces  vieux  ossements 
Son  ombre,  aux  peines  condamnée  , 
Lamente  en  longs  gémissements 
Sa  malheureuse  destinée  ; 
Ayant ,  pour  croître  son  effroi , 
Toujours  son  crime  devant  soi. 

Ces  deux  derniers  vers  sur  une  rime  forment  une 
image  vraiment  lugubre,  qu'on  n'eût  jamais  pu 
produire  avec  les  combinaisons  de  la  stance  clas- 
sique de  dix  vers  ,  plus  arrondie  et  plus  pleine  dans 
sa  terminaison ,  mais  assurément  moins  frappante 
et  moins  forte.  ï/ciiiploi  de  ce  rhytbme  linal  donne 
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à  toute  cette  ode  sur  la  Solitude ,  envisagée  au  reste 
par  son  côté  mélancolique  et  sombre ,  un  caractère 
d'harmonie  on  ne  peut  plus  conforme  au  tour  d'ima- 
gination du  poète,  qui  a  dans  l'esprit  bien  plus 
d'énergie  que  de  goût. 

Les  Anciens  ont  connu  ces  refrains  et  les  ont  em- 
ployés ,  soit  dans  la  tragédie ,  soit  dans  la  pastorale , 
soit  aussi  sans  doute  dans  certaines  espèces  de  poésies 
chantées  qui  ne  sont  pas  venues  jusqu'à  nous.  Il  y 
en  a  un  exemple  admirable  dans  le  chœur  des  Eu- 
mènides  ,  d'Eschyle,  ce  noble  poète  qui  semble  avoir 
eu  l'instinct  profond  de  tous  les  genres  de  sublime. 
Théocrite  a  fait  l'usage  le  plus  heureux  du  refrain 
dans  quelques-unes  de  ses  plus  belles  idylles,  et 
Catulle  dans  son  épithalame  de  Tliélis  et  Pelée.  Peut- 
être  même  certaines  répétitions,  fréquentes  dans 
Homère,  ont-elles  une  analogie  lointaine  avec  ces 
combinaisons  particulières  du  rhythme  poétique, 
sans  que  toutefois  on  puisse  faire  sur  ce  sujet  autre 
chose  que  des  conjectures. 

En  résumé  ,  la  strophe  antique  diffère  de  la  stance 
moderne,  bien  qu'elles  soient  l'une  et  l'autre  le 
plus  complet  développement   et  la  plus    brillante 
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expression  de  l'harmonie  poétique.  Chez  les  Grecs 
la  strophe  est  indépendante  de  la  phrase ,  ce  que  je 
crois  avoir  démontré  pour  Pindare ,   et  ce  qui  est 
vrai  aussi  d'Horace,  son  imitateur;  chez  les  nations 
modernes,   en    Italie,    en    Espagne,    en  France, 
comme  aussi  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  la 
stance  est  en  général  intimement  liée  à  la  phrase  et 
fait  corps  avec  elle.  A  tout  le  moins  elle  ne  la  con- 
trarie pas,  et  Ton  voit  les  poètes  employer  tout  leur 
art  à  concilier  la  stance  avec  la  phrase,  à  les  fondre, 
pour  ainsi  dire,  l'une  dans  l'autre.  Si  quelques-uns 
se  donnent  sur  ce  point  une  plus  grande  liberté,  ce 
sont  des  poètes  épiques ,  contraints ,  comme  l'Arioste 
l'est  quelquefois,  par  les  nécessités  du  récit  de  passer 
d'une  stance  à  l'autre  après  une  simple  suspension 
du  sens ,  ou  des  humoristes  qui  se  plaisent ,  à  l'exem- 
ple de  Sterne  ,  un  de  leurs  maîtres  et  de  leurs  mo- 
dèles ,  à  violer  les  règles  ordinaires  de  la  phrase , 
soit  en  vers ,  soit  en  prose ,  et  à  la  surcharger  de 
parenthèses  ou  d'incidentes ,  n'écoutant  pour  cela 
que  les  caprices  d'une  imagination  vagabonde  et  un 
besoin  d'originalité  trop  souvent  calculée.  Mais  qu'il 
s'agisse  de  l'antiquité  ou  des  temps  nouveaux,  il 
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est  impossible  de  parler  du  slyle  poétique  sans  entrer 
dans  ces  questions,  qui  ne  sont  pas  seulement, 
comme  on  pourrait  le  croire,  des  questions  de  formes, 
mais,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut ,  des  questions 
d'idées,  et  même,  à  certains  égards,  des  questions 
fondamentales. 


CHAPITRE   Xlï. 


DE  LA    PERIODE  DANS  SES  DIVERSES  APPLICATIONS. 


La  Période,  on  l'a  vu,  correspond  à  la  Strophe; 
elle  est  à  la  prose  ce  que  la  strophe  ou  stance  est 
aux  vers.  Elles  admettent  l'une  et  l'autre  le  plus 
haut  degré  de  mouvement  oratoire  et  de  mouvement 
lyrique;  de  plus  elles  introduisent  dans  le  style 
l'usage  habituel  et  nécessaire  des  figures  de  dessin 
les  plus  expressives ,  l'énumération  et  l'anlithcse , 
ou  symétrie,  suivant  l'acception  dans  laquelle  j'ai 
toujours  pris  ce  mot.  Elles  construisent,  au  vol  ra- 
pide de  l'imagination  ,  des  édifices  élégants,  fermes, 
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hardis,  et  qui  durent.  Au  point  de  vue  musical, 
elles  n'ont  ni  moins  d'importance  ni  moins  d'éclat. 
Ce  qui ,  dans  ces  deux  formes  de  style ,  s'élève  pour 
les  yeux  en  dessins  brillants,  en  lignes  harmo- 
nieuses, charme  en  même  temps  l'oreille  par  de 
douces  mélodies  ou  des  accords  savants.  Ce  sont  en 
un  mot,  s'il  m'est  permis  de  parler  ainsi,  des  cons- 
tructions sonores. 

D'ailleurs  la  période  n'appartient  pas  seulement 
au  genre  oratoire  proprement  dit.  Comme  elle  tient 
à  la  disposition  intérieure  de  l'écrivain ,  plus  ou 
moins  ému  de  ce  qu'il  voit ,  de  ce  qu'il  pense  ,  de 
ce  qu'il  sent,  elle  se  rencontre  dans  les  genres  les 
plus  divers,  non  pas  d'une  manière  continue  sans 
doute,  mais  par  intervalles.  C'est  au  reste  ce  qui 
arrive  dans  le  genre  oratoire,  où  l'emploi  ininter- 
rompu de  la  période  n'aboutirait  qu'à  une  pesante 
monotonie  et  à  une  ridicule  emphase. 

L'épopée  et  l'histoire  entremêlent  la  narration  de 
discours,  et  par  conséquent  le  style  y  prend  en  cer- 
tains cas  une  marche  périodique.  Tous  les  histo- 
riens, tous  les  poètes  épiques  de  l'antiquité  sont  là 
pour  le  prouver.  Il  y  a  de  beaux  discours  dans  VJIis- 
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loire  de  Florence ,  par  Machiavel  ;  dans  la  Guerre  de 
Catalogne,  par  Melo  (1);  dans  V Histoire  de  France, 
par  Mézeray;  il  y  en  a  de  beaux  dans  la  Jérusalem 
délivrée,  dans  la  Arancana,  surtout  dans  le  Paradis 
perdu,  où  Milton  a  montré  cette  haute  et  mâle  élo- 
quence ,  fille  des  luttes  politiques  et  de  l'énergique 
sentiment  de  liberté.  Mais,  histoire  ou  poème,  la 
forme  périodique  n'est  pas  seulement  dans  la  partie 
oratoire  de  l'ouvrage;  il  faut  la  chercher  souvent 
jusque  dans  le  récit.  Elle  y  apparaît  toutes  les  fois 
que  le  poète  et  l'historien,  obéissant  à  de  fortes  im- 
pulsions intérieures,  laissent  éclater  dans  leur  style 
les  divers  mouvements  qui  les  agitent  :  témoin  Ta- 
cite et  sa  profondeur  passionnée;  témoin  Milton  et 
sa  sublime  apostrophe  à  la  lumière;  témoin  aussi 
Ercilla,  lorsque,  arrivé  à  la  fin  de  ce  long  poème 
où  il  a  raconté  ce  qu'ont  vu  ses  yeux  ,  ce  qu'a  sup- 
porté son  courage,  il  prend  congé  du  monde,  qui  ne 

(l)  On  peut  lire,  comme  exemples  de  noble  cl  virile  élo- 
quence, les  discours  de  l'évcquo  d'Urgel  cl  du  dépulé  Claris  ,  au 
3c  livre  do  celle  hisloire  ,  trop  longtemps  oubliée  ,  ainsi  que  tant 
d'autres  fruits  du  génie  espagnol ,  et  remise  en  lumière  au  com- 
mencement de  notre  siècle.  On  trouve  là  des  choses  que  l'anli- 

qiiilé  ne  désavouerait  pas. 
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lui  a  laissé  qu'amertume  et  misère,  et ,  découragé 
par  l'ingratitude  des  hommes  ,  se  tourne  vers  Dieu, 
ce  refuge  toujours  prêt  de  tant  d'espérances  trom- 
pées! On  croirait  alors  entendre,  non  plus  le  poète 
espagnol,  mais  Bossuet  lui-même,  déclarant,  avec 
la  double  majesté  de  la  vieillesse  et  du  génie,  qu*t7 
réserve  au  Iroupeaii  qiCil  doit  nourrir  de  la  parole  de 
vie ,  les  restes  d'une  voix  qui  tombe  el  d'une  ardeur  qui 
s'éteint  (1). 

"  Et  puisque  mon  navire ,  dit  Ercilla ,  ne  peut  plus  être  bien 
loin  (lu  but,  du  terme  suprême,  de  celle  fin  redoulée  et  in- 
décise que  le  plus  sage  pilote  ignore  ;  considérant  la  brièveté 
de  ce  délai,  je  veux  achever  de  vivre  avant  d'achever  le  cours 
incertain  d'une  vie  incertaine,  durant  tant  d'années  fourvoyée  et 
pervertie. 

j'  Car,  bien  que  ce  retard  soit  venu  de  mon  côté,  et  que 
pour  me  réformer  j'attende  au  dernier  moment,  je  sais  qu'en 
tout  temps  et  en  tout  lieu  pour  me  tourner  vers  Dieu  il  n'est  ja- 
mais trop  tard  ;  que  jamais  sa  clémence  n'usa  d'artifice  ;  et 
qu'ainsi  le  plus  grand  pécheur  ne  doit  point  se  décourager , 
puisqu'il  a  un  Dieu  si  bon ,  qui  se  fait  un  deroir  d'oublier  l'of- 
fense et  non  le  service. 

»  Et  moi  qui ,  avec  tant  d'emportement ,  ai  donné  au  monde 
le  temps  le  plus  fleuri  de  ma  vie,  et  toujours  sur  le  chemin  de 

(1)  Voyez  la  fin  de  VOraison  funèbre  du  prince  de  Condc. 
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Tabinie  ai  suivi  mes  vaines  espérances,  maintenant  que  j'ai  vii 
le  peu  de  fruit  que  j'en  ai  tiré  et  tout  ce  que  j'ai  commis  d'of- 
fenses envers  Dieu,  reconnaissant  mon  erreur,  désormais  je 
ferai  bien  de  pleurer  et  de  ne  plus  chanter  (1).  » 

(i)        Y  pues  del  Gn  y  téimino  posirero 

No  puedeandar  luuy  lejos  ya  mi  nave, 

Y  el  temido  y  dudoso  paradero 
El  mas  sabio  pilolo  no  le  sabe  : 
Considerando  el  corlo  plazo  ,  quieio 
Acabar  de  ^ivir  antes  que  acabc 

El  curso  incierto  de  la  incierla  vida  , 
Taatosanos  errada  y  distraida. 

Que  aunque  eslo  baya  tardado  de  lui  parle , 

Y  â  reducirrae  A  lo  posirero  aguarde , 
Se  bien  que  en  todo  tiempo  y  toda  parle 
Para  volverme  â  Dios  jamas  es  tarde  , 
Que  nunca  su  clemencia  usé  de  arle  ; 

Y  asi  el  gran  pecador  no  se  acobarde  , 
Pues  tiene  un  Dios  lan  busno  ,  cuyo  oficio 
Es  olvidar  la  ofcnsa  y  no  el  servicio. 

Y  yo  que  tan  sin  rienda  al  nuindo  be  dado 
El  licmpo  de  mi  vida  mas  florido  , 

Y  siempre  por  camino  dcspenado 
Mis  vanas  csperanzas  he  scguido  , 
Visio  ya  el  poco  friilo  qno  ho  sacado  , 

Y  lo  mucho  que  â  Dios  lengo  ofendido  , 
Gonociendo  mi  error  ,  de  aquî  adelanie 
Sera  razon  que  More  y  que  no  canle. 

(  La  Araitcana  ,  Canio  XXXVII.  ) 


:228  icssAi 

Il  suffit,  au  reste,  pour  que  la  narration  histori- 
que ou  poétique  se  développe  en  phrases  harmo- 
nieuses et  brillantes,  que  l'écrivain  ait  de  grands 
tableaux  à  peindre  ou  de  grandes  choses  à  raconter. 
En  de  telles  occasions  le  style  de  Voltaire ,  ce  style 
si  limpide  et  si  souple  ,  devient  périodique  comme 
celui  de  Tite-Live,  et,  sans  rien  perdre  de  son 
admirable  vivacité ,  se  déploie  avec  autant  de  lar- 
geur que  d'éclat. 

Quand  il  s'agit  de  la  période,  il  «st  à  peine 
nécessaire  de  parler  du  roman;  elle  lui  sourit,  tout 
le  monde  le  sait.  11  est  de  nos  jours  très-porté  à  la 
déclamation ,  parfois  éloquente ,  banale  presque 
toujours.  C'est  ainsi  d'ailleurs  qu'il  s'était  montré 
chez  les  Modernes  aux  premiers  temps  de  la  Re- 
naissance. Le  Dècaméron  de  Boccace  abonde  en 
morceaux  oratoires,  en  véritables  discours,  la  plu- 
part d'un  caractère  satirique.  Depuis  Pétrone  et 
Apulée  la  satire  et  le  roman  se  sont  toujours  cher- 
chés ,  et  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas  se  sont 
prête  leur  penchant  mutuel  à  la  déclamation.  Sans 
rien  tenir  de  la  satire  déclamatoire,  le  style  de 
Cervantes,  le  plus  grand  des  romanciers,  revêt  près- 
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que  partout  une  magnifique  ampleur.  Je  pourrais 
citer  encore  ,  s'il  en  était  besoin  ,  l'éloquent  auteur 
de  la  Nouvelle  IMo'ise  et  l'auteur  non  moins  élo- 
quent de  Spiridion  et  de  Lélia.  Ce  qui  n'empêche 
pas  le  roman  ,  la  plus  élastique  de  toutes  les  formes 
littéraires ,  d'aimer  également  un  style  sobre ,  net 
et  précis,  comme  celui  de  Le  Sage  dans  son  Gil 
Blas,  ou  celui  de  M.  Mérimée  dans  quelques-unes 
de  ses  intéressantes  nouvelles. 

Le  genre  dramatique,  soit  tragique,  soit  comi- 
que ,  soit  en  vers ,  soit  en  prose ,  admet  également 
la  période  ,  mais  par  exception,  et  plutôt  dans  les 
moments  où  le  poète  raisonne,  déclame  ,  chante  par 
la  bouche  de  ses  personnages  ,  que  dans  ces  élans 
spontanés,  d'une  variété  et  d'une  fécondité  inépui- 
sables, qui  donnent  au  dialogue  la  vérité  et  la  vie. 
Aussi  la  période  est-elle  à  l'usage  du  drame  mo- 
derne,  qui,  pour  avoir  banni  du  théâtre  l'idéal 
antique,  trop  majestueux  et  trop  guindé  parfois, 
il  faut  bien  l'avouer,  n'a  pas  su  pour  cela  échapper 
à  l'irrésistible  attrait  de  la  déclamation  lyrique  ou 
sentimentale.  On  peut  même  affirmer  qu'il  est 
tombé  d'autant  plus  sûrement  dans  cet  excès  qu'il 
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avait  la  prétention  de  représenter  plus  crûment  la 
réalité.  Cette  poésie  dont  la  scène  ,  quoi  qu'on  dise, 
ne  se  passera  jamais  sans  que  l'art  se  dégrade  et 
s'avilisse,  ne  pouvant  plus  se  faire  jour  ni  dans  la 
peinture  idéalisée  des  passions  et  des  caractères  ,  ni 
dans  le  ton  général  du  style  ,  s'en  est  vengée  trop 
souvent  par  l'enflure  du  langage,  la  violence  outrée 
des  sentiments  et  un  lyrisme  intempestif.  On  ren- 
contre cependant  et  on  doit  rencontrer  de  belles  et 
harmonieuses  périodes  dans  les  ouvrages  dramati- 
ques de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations , 
plus  toutefois  dans  la  tragédie  que  dans  la  comédie 
et  dans  le  vers  que  dans  la  prose ,  parce  que ,  d'une 
part ,  la  période  a  beaucoup  d'affinité  avec  cette 
disposition  expansive  qui  accompagne  souvent  nos 
passions,  et  que,  d'autre  part,  l'emploi  du  vers 
comporte  toujours  ,  même  dans  la  comédie,  une 
certaine  exaltation  favorable  au  développement  des 
formes  périodiques. 

Le  style  didactique  ou  philosophique,  qui  sem- 
ble au  premier  abord  se  trouver  en  hostilité  fla- 
grante avec  la  période  et  ne  devoir  rechercher 
qu'une  sorte  de  simplicité  nue,  nue  comme  la  vérité, 


D'iNIi    THÉORIE    DU    STYLE.  231 

qu'il  est  chargé  d'exprimer  ,  mais  non  de  vêtir,  a 
cependant  un  entraînement  décidé,  et  dans  beau- 
coup de  circonstances  très-légitime  ,  pour  la  pé- 
riode. A  mesure  que  l'idée  monte,  elle  accroît  la 
rapidité  de  sou  vol  et  plane  plus  librement  dans  les 
espaces  au  soufïle  toujours  plus  fort  de  l'inspiration. 
Dans  ces  hautes  régions  elle  est  portée  par  l'ima- 
gination et  le  sentiment  comme  par  deux  ailes  su- 
blimes ;  pour  mieux  dire  ,  elle  est  puissance,  elle  est 
ajnour ,  aussi  bien  qu'elle  est  intelligence,  et  de  ces 
trois  éléments  du  génie  n'en  repousse  aucun ,  car 
elle  repousserait  en  même  temps,  quel  qu'il  fût, 
une  partie  essentielle  de  la  vérité.  11  n'est  donc  pas 
étonnant  qu'à  toutes  les  époques  le  mouvement  des 
idées  qui  se  développent  ait  correspondu  à  la  raji- 
gnificence,  ou  tout  au  moins  à  l'ampleur  du  style. 
Platon  est  éloquent;  Lucrèce  est  éloquent;  saint 
Augustin  est  éloquent  ;  aussi  leurs  styles,  où  il  n'est 
pas  besoin,  je  pense,  de  faire  remarquer  des  difie- 
rences  profondes,  se  ressemblent-ils  par  une  large 
et  souveraine  abondance.  Exquise  et  vraiment  di- 
vine dans   Platon,  celle  qualité   n'exclut  pas  dans 
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Lucrèce  la  sécheresse  scientifique  des  raisounements, 
dans  saint  Augustin  la  recherche  et  le  mauvais 
goût  ;  mais  elle  est  chez  tous  les  trois  incontestable , 
parce  qu'elle  découle  nécessairement  de  leur  pen- 
sée ,  comme  d'une  source  que  rien  n'épuise. 

Sans  remonter  à  l'antiquité,  ni  même  à  nos  deux 
grands  siècles  littéraires ,  nous  pouvons  trouver  dans 
quelques  écrivains  contemporains  des  exemples  illus- 
tres de  celte  union  des  formes  oratoires  et  des  idées 
philosophiques  ou  didactiques.  M.  Villemain,  dans 
la  critique  littéraire,  M.  Guizot,  dans  la  philosophie 
de  l'histoire,  M.  Cousin  et  M.  Lamennais  dans  la 
philosophie  proprement  dite  et  dans  la  philosophie 
religieuse,  ont  montré,  avec  des  caractères  assuré- 
ment bien  divers,  souvent  même  radicalement  sé- 
parés, quels  mouvements  riches  tout  à  Iq  fois  et 
variés  l'enchaînement  libre  et  rapide  des  idées  peut 
imprimer  au  style.  Aussi  tous  sans  exception  ma- 
nient-ils avec  une  habileté  supérieure  celte  période 
oratoire ,  qui  est  à  la  phrase  ordinaire  ce  que 
l'attitude  passionnée  et  le  geste  inspiré  sont  au 
corps. 
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Si  nous  avons  à  signaler  l'emploi  IVéquenl  du 
style  périodique  dans  la  prose  philosophique  de 
notre  époque,  à  plus  forte  raison  devons-nous  le 
rencontrer  dans  la  poésie  philosophique  ,  élégiaque 
et  rêveuse,  qui  a  pris  en  France,  depuis  le  commen- 
cement de  notre  siècle ,  de  si  remarquables  accrois- 
sements. M.  de  Lamartine,  M.  Victor  Hugo  ,  M.  Al- 
fred de  Musset,  ont  poussé  aussi  loin  qu'il  était 
possible,  c'est-à-dire  un  peu  trop  loin  quelquefois, 
l'usage  de  ces  longues  périodes  si  riches  dans  leurs 
développements,  si  souples  et  si  fières  dans  leur 
allure,  si  hardies  enfin  dans  leurs  constructions  har- 
moniques. Certes,  il  est  beau  d'avoir  à  son  service  de 
telles  facultés  poétiques  ;  mais  la  suprême  gloire , 
ce  serait  d'en  user  sobrement,  ce  serait  de  montrer, 
comme  dit  Bossuet ,  «  la  hardiesse  qui  convient  à 
la  liberté  mêlée  à  la  retenue,  qui  est  l'effet  du  juge- 
ment et  du  choix  (1).  »  Or,  pour  continuer  ma  cita- 
lion,  bien  loin  d'avoir  à  prendre  garde  que  chez 
nous«  une  trop  scrupuleuse  régularité,  une  délica- 
tesse trop  molle   n'éteigne  le   feu   des    esprits   et 

(1)  Discours  (le  icccvliun  a  rncadcmk  fnwçaise. 
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n'affaiblisse  la  vigueur  du  style  (1),  »  nous  pouvons 
trop  justement  dire  avec  Horace  : 

Nil  inlcntaliim  noslri  liquere  poelœ  (2). 

Quels  que  soient  au  reste  les  brillants  avantages 
de  ce  style  périodique,  qui  dispose  à  son  gré  de 
toutes  les  richesses  de  la  couleur  et  du  dessin ,  et 
qu'anime  une  infinie  variété  de  mouvements;  à 
quelque  noble  et  expressive  beauté  qu'il  s'élève  par 
l'énergie  des  images  ou  l'élégante  harmonie  des 
lignes,  il  est  quelque  chose  de  plus  beau,  de  plus 
noble  encore  et  de  plus  rare:  c'est  la  pensée  réduite 
à  elle-même,  se  soutenant  par  sa  propre  force, 
s'exprimant  par  sa  seule  évidence  ;  c'est  le  sentiment 
sans  parure  et  sans  voile,  échauffant  les  mots  les 
plus  vulgaires,  les  plus  simples,  les  moins  visibles, 
de  je  ne  sais  quelle  chaleur  à  la  fois  pénétrante  et 
lumineuse.  Dans  ce  style,  que  j'ai  défini  déjà  en 
l'appliquant  au  sublime,  les  paroles  ne  sont  rien  ; 
on  les  aperçoit  à  peine.  On  est  en  contact  immédiat 

(1)  Ibid. 

•2i  An  p'JCliqac  ,  V.  '28j. 
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avec  la  pensée  de  l'écrivain  ;  on  fait  mieux  que  la 
voir,  on  la  sent;  elle  entre  en  vous  et  devient  aus- 
sitôt partie  intégrante  de  votre  esprit.  A  vrai  dire, 
ce  n'est  plus  la  pensée  d'un  individu  qui  vous  frappe, 
c'est,  quand  elle  est  vraie,  la  pensée  de  l'humanité 
même  qui  se  révèle  à  votre  intelligence  et  s'y  attache. 
«  On  s'attendait  de  voir  un  auteur,  dit  Pascal,  et  on 
trouve  un  homme.  » 

Ce  que  Pascal  exprime  si  bien  peut  se  dire  de 
lui  plus  que  de  tout  autre.  Ce  caractère  de  nécessité 
et  d'évidence  se  rencontre  fréquemment  dans  le  style 
de  Bossuet  5  il  fait  la  force  et  le  charme  de  la  prose 
de  Voltaire,  des  vers  de  La  Fontaine  et  de  Béran- 
ger;  il  est  l'originalité  du  style  de  Corneille,  dans 
les  passages  où  Corneille  est  tout  entier;  il  est  le 
style  même  de  Molière,  dont  la  sincérité  vigoureuse 
n'a  rien  qui  l'égale  ou  du  moins  la  surpasse.  C'est 
parce  que  son  vers  bien  ou  mal  dit  lonjours  quclnue 
chose,  que  Boileau,  si  peu  riche,  comme  on  sait, 
par  l'imagination  et  le  sentiment,  a  pris  une  place 
distinguée  parmi  les  maîtres  de  noire  langue. 

Le  style  desgrands  poètes  est  semblable  en  ce  point 
à  celui  des  grands  prosateurs;  il  n'alleinl  réollemcnl 
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toute  sa  puissance  que  dans  celle  simplicité  trans- 
parente qui  laisse  pénétrer  la  lumière  jusqu'aux 
plus  intimes  profondeurs.  «  Il  ne  faut  pas  croire,  a 
dit  excellemment  M.  Villemain ,  que  la  poésie  soit 
toujours  d'employer  les  images;  elle  consiste  sou- 
vent à  se  servir  du  mot  le  plus  simple  ;  car  elle  est 
encore  plus  une  âme  qu'un  langage  (1).  »  Oui,  la 
poésie  est  une  âme  ,  et  cette  âme  se  découvre  à 
nous  d'autant  plus  belle,  d'autant  plus  harmonieuse 
et  plus  féconde ,  qu'elle  est  plus  dégagée  de  l'enve- 
loppe matérielle  du  langage.  Aussi  n'est-ce  pas 
dans  l'ardeur  fougueuse  de  la  jeunesse ,  mais  dans 
la  forte  et  sûre  inspiration  de  la  maturité,  qu'on 
arrive  à  fondre  si  bien  l'art  dans  la  nature  qu'il 
semble  ne  plus  exister.  Il  faut ,  pour  que  cette  haute 
et  pleine  sobriété  soit  possible ,  pour  que  la  pensée 
ose  se  montrer  nue  sans  qu'on  soupçonne  même 
sa  nudité,  qu'on  ait ,  dans  les  combats  de  la  vie  et 
les  méditations  de  la  solitude,  amassé  bien  des  sen- 
timents et  des  idées ,  et  que  toute  cette  ivresse 
des  mots,  si  douce  au  jeune  homme,  soit  tombée 
devant  l'énergique  réalité  des  choses. 

(1)  Tableau  de  la  lillératunau  dix-huiliimcsiklc,  XXVI"--  leçon. 
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La  nation ,  comme  l'individu  ,  ne  parvient  à  cette 
plénitude  de  sens  et  à  cette  mâle  simplicité  du  style 
qu'avec  le  plus  complet  développement  de  son  gé- 
nie. Ce  moment  est  unique  dans  l'histoire  des  peu- 
ples et  des  littératures.  Il  peut  durer  plus  ou  moins 
longtemps  suivant  la  vigueur  intellectuelle  et  mo- 
rale de  la  nation ,  les  qualités  de   sa  langue  et  le 
rôle  qu'elle  est  appelée  à  remplir  dans  le  monde. 
Une  fois  ce  moment  passé ,  la  langue  et  le  style  se 
transforment,  perdant  d'un  côté,  gagnant  de  l'au- 
tre; mais  l'équilibre  est  rompu,  et  cela  même  est 
déjà  une  sorte  de  décadence.  On  a  beau    réparer 
l'édifice,  chaque  jour  il  s'en  détache  quelque  pierre, 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  soit  plus  qu'une  ruine  irrévoca- 
blement abandonnée  et  croulante.   Rien  cependant 
n'est  perdu  ,  tant  qu'il  reste  des  écrivains  capables 
d'exprimer  simplement  une  pensée  forte  ou  pro- 
fonde. C'est  le  vrai  signe  auquel  il   est  permis  de 
reconnaître    qu'une   littérature    n'est  pas    morte  , 
qu'une  langue  a  le  droit  de  vivre  encore.  Quelques 
dégradations  qu'elle   ait  déjà  subies,  sous  quelque 
faux  ornements  qu'on  ait  essayé  déjà  de  cacher  sa 
misère,  une  langue  est  toujours  une  langue  si  elle 
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peut  fournir  à  un  homme  d'un  vrai  talent  une  ex- 
pression qui  rende  sa  pensée  sans  l'écraser  ou  l'a- 
vilir. Qu'une  grande,  idée  se  fasse  jour  dans  l'hu- 
manité ,  celte  langue  retrouvera  une  dernière 
étincelle  pour  l'éclairer  et  la  répandre  ;  elle  se 
ranimera  sous  les  déplorables  oripeaux  qui  la  cou- 
vrent comme  un  linceul  ;  elle  reprendra  momen- 
tanément un  air  de  fierté,  de  grandeur,  et  même 
d'enthousiasme. 

Voyez  ce  que  la  sublime  simplicité  de  l'Evangile 
a  fait  de  la  langue  grecque  et  de  la  langue  latine, 
qui  semblaient  épuisées  par  tant  de  siècles  de  pro- 
duction originale,  et  que  les  rhéteurs  achevaient 
d'étouffer  en  croyant  les  rajeunir!  Certes,  le  chris- 
tianisme ,  malgré  sa  puissance  inspiratrice ,  et  à 
cause  même  de  cette  puissance,  n'a  pu  les  ramener 
à  leur  génie  primitif,  ni  leur  rendre  ce  qui  ne  re- 
vient pas  plus  aux  langues  et  aux  littératures  qu'aux 
individus ,  c'est-à-dire  la  pleine  harmonie  des  fa- 
cultés, l'équilibre  parfait  entre  la  pensée  et  l'ex- 
pression ;  mais  il  les  a  remuées  de  son  souffle  et 
pour  un  temps  leur  a  redonné  la  vie.  Il  a  remis  des 
pensées  où  il  n'y  avait  plus  que  des  mots  ,  des  sen- 
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timents  où  il  n'y  avait  plus  que  des  formules.  Saint 
Chrysostome  ne  pouvait  pas  plus  parler  la  langue 
de  Démoslhènes  que  saint  Augustin  celle  de  Cicé- 
ron  ;  vainement  auraient-ils  lutté  contre  le  génie 
de  leur  temps  ;  il  était  entré  dans  leur  chair,  il  cir- 
culait dans  leurs  veines;  il  n'agissait  pas  seulement 
sur  les  habitudes  de  leur  langage ,  il  imprégnait 
leur  pensée  jusque  dans  sa  source.  Ces  grands  ora- 
teurs chrétiens  eussent-ils  pu,  par  un  effort  de  vo- 
lonté et  de  science  ,  remonter  à  l'époque  où  la  lan- 
gue avait  toute  sa  pureté ,  où  le  style  avait  toute 
son  harmonieuse  unité,  ils  ne  l'auraient  pas  voulu, 
ils  ne  l'auraient  pas  dû.  Que  fût  devenue  leur  ins- 
piration au  milieu  de  ce  travail  d'érudition  cu- 
rieuse ,  de  ces  tentatives  pour  reconstruire  des 
formes  de  style?  Assurément  elle  eût  disparu,  car 
ils  n'auraient  pas  été  alors  les  propagateurs  élo- 
quents d'une  foi  nouvelle  ,  mais  les  imitateurs  élé- 
gants et  froids  d'un  passé  qui  ne  pouvait  plus  re- 
naître. 11  y  avait  autour  d'eux  assez  de  sophistes 
payens  acharnés  à  cette  œuvre  stérile.  Pour  eux  , 
tout  leur  art  était  de  n'en  pas  avoir;  ou  s'ils  en 
avaient  un ,  c'était  celui   de   leur  temps  ,  le  seul , 
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bou  ou  mauvais ,  que  les  hommes  de  leur  temps 
pussent  comprendre.  Leur  but  était  de  persuader  , 
non  quelques  beaux  esprits  isolés,  mais  des  popu- 
lations entières,  et  il  était  nécessaire  pour  cela  que 
leur  style  exprimât  dans  le  langage  de  tous  ce  que 
tous  devaient  croire ,  ce  que  tous  devaient  aimer. 

Il  n'est  donc  pas  possible  à  l'écrivain ,  eût-il  le 
plus  beau  génie  et  le  plus  énergique  vouloir ,  de  con- 
server dans  son  intégrité  la  langue  et  le  style  des 
grands  siècles,  s'il  appartient  lui-même  aune  époque 
de  dissolution  et  de  décadence.  Tout  ce  qu'il  peut 
faire  ,  c'est  de  s'élever  quelquefois  au-dessus  de  sa 
langue  et  de  son  temps  par  la  force  de  son  sentiment, 
par  la  profondeur  de  sa  pensée  ;  c'est  d'écarter  les 
voiles  de  plus  en  plus  épais  dont  la  corruption  crois- 
sante du  goût  surcharge  et  entrave  l'expression  de 
l'idée,  pour  la  présenter  dans  sa  simplicité,  sa  can- 
deur et  son  énergie  natives.  Mais  cela  se  peut-il 
toujours?  Evidemment  non.  Les  langues  suivent  la 
destinée  des  nations.  Quand  la  nation  ,  n'ayant  plus 
rien  à  dire,  retombe  dans  la  torpeur  où  dorment 
les  races  finies  ,  la  langue  achève  de  se  perdre  et  le 
style  de  se  corrompre  5  car  l'esprit  individuel  plonge 
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ses  racines  dans  l'esprit  national ,  comme  la  plante 
enfonce  les  siennes  dans  le  terrain  qui  la  porte,  et 
l'un  ne  croît  pas  mieux  que  l'autre  dans  un  sol 
appauvri ,  d'où  se  retirent  peu  à  peu  tous  les  sucs 
nourriciers.  Alors  la  pensée ,  se  sentant  trop  vul- 
gaire ou  trop  faible  pour  s'exposer  toute  nue  à  la 
clarté  du  jour,  recherche  de  plus  en  plus  les  orne- 
ments puérils  et  les  vains  artifices  du  langage, 
marque  infaillible  d'une  déchéance  définitive  et  sans 
remède. 


ConcIii«lon. 


Qu'il  me  soit  permis  de  clore  cet  essai  sur  le 
slyle  par  quelques  réflexions  qui  ont  assailli  mon 
esprit  dès  les  premières  pages  de  mon  travail ,  qui 
se  sont  fortifiées  à  mesure  que  j'avançais  et  qui  ont 
fini  par  me  dominer  entièrement. 

Quel  doit  être,  quel  peut  être,  dans  l'état  actuel 
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des  peuples  européens,  le  rôle  de  la  lilléralure fran- 
çaise? Quel  sort ,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
éloigné ,  est  réservé  à  notre  langue ,  qui  a  déjà  créé 
tant  de  chefs-d'œuvre  et  exercé  sur  le  monde  une 
action  si  forte?  Question  insoluble  assurément,  si 
l'on  demande  une  réponse  positive  et  rigoureuse- 
ment vraie ,  mais  qu'il  est  bon  de  soulever  et  d'exa- 
miner, ne  fût-ce  que  pour  appeler  l'attention  des 
véritables  écrivains  sur  les  devoirs  que  leur  mission 
leur  impose. 

Les  circonstances  sont  graves,  non  pas  seulement 
pour  nos  destinées  sociales,  dont  je  n'ai  point  à 
m'occuper  ici,  mais  pour  l'avenir  de  notre  langue 
et  de  notre  littérature.  Les  peuples  modernes  ont 
deux  tendances  en  apparence  contradictoires,  au 
fond  très-faciles  à  concilier.  D'un  côté,  ils  aspirent 
à  l'unité;  de  l'autre,  ils  s'efforcent  de  maintenir  ou 
de  reconstituer  leur  nationalité ,  c'est-à-dire  leur  in- 
dividualité ;  d'où  résultent  en  même  temps  chez  eux 
l'amour  de  le  langue  traditionnelle,  qui  les  sépare, 
et  le  besoin  d'une  langue  commune,  qui  les  rap- 
proche. L'œuvre  commencée  par  l'imprimerie ,  la 
vapeur  l'achève  ou  va  l'achever.  Il  est  donc  évi- 
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dent,  pour  quiconque  réfléchil ,  que  peu  à  peu, 
daus  la  grande  et  libre  association  des  nationa- 
lités diverses,  il  doit  s'introduire  l'usage  d'une  lan- 
gue choisie  ou  acceptée  par  tous  ,  puissante  et 
féconde  alors,  car  elle  ne  sera  pas  imposée  par  la 
conquête.  D'ailleurs,  si  l'ère  de  la  violence  n'est 
pas  encore  finie,  elle  doit  bientôt  finir.  Ce  n'est 
pas  vers  la  guerre ,  c'est  vers  la  paix  que  s'avance 
le  monde  moderne.  Quelque  sanglants  combats  qu'il 
nous  reste  à  livrer  ,  ces  combats  se  livreront ,  il  faut 
l'espérer ,  au  profit  des  idées  vraiment  chrétiennes, 
non  des  ambitions  conquérantes.  Je  ne  crains  donc 
pas  trop,  pour  ma  part,  une  nouvelle  invasion  de 
barbares.  Si  Dieu  pourtant,  dans  ses  impénétrables 
desseins ,  nous  gardait  ce  sombre  avenir...  Eh  bien  ! 
alors  même  les  lettres  ne  devraient  pas  désespérer 
de  leur  mission ,  et  il  resterait  encore  aux  langues 
littéraires  de  notre  Europe  à  préparer,  pour  une 
époque  ou  rapprochée  ou  lointaine ,  une  autre  Re- 
naissance ,  à  former  du  mélange  des  éléments  an- 
ciens et  des  éléments  nouveaux  d'autres  langues  et 
d'autres  littératures ,  à  jouer  enfin  le  grand  rôle  qu'a 
rempli  au  moyen-âge  la  langue  latine. 
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Écartons  celle  supposilion  ,  possible  sans  doute, 
mais  improbable. 

La  vraisemblable,  dans  l'état  présent  des  nations, 
entraînées  simultanément  par  ces  deux  penchants 
que  je  signalais  tout  à  l'heure,  c'est  l'adoption  pro- 
chaine d'une  langue  aujourd'hui  parlée,  aujourd'hui 
respectée  pour  la  création  de  nombreux  chefs- 
d'œuvre,  et  devenue  populaire  par  l'influence  sou- 
veraine des  idées  dont  elle  a  été  l'interprète.  Tôt  ou 
tard  cette  langue,  reconnue  obligatoire,  sera  ensei- 
gnée, à  côté  de  la  langue  maternelle,  dans  toutes 
les  écoles  de  l'Europe,  non  pas  pour  se  substituer, 
comme  ces  langues  qui  s'imposent  avec  l'esclavage, 
aux  idiomes  particuliers  des  nations,  mais  au  con- 
traire pour  protéger  leur  originalité  et  rendre  pos- 
sible le  développement  des  littératures  renouvelées. 

Quelle  sera  cette  langue? 

Tout  semble  nous  dire  que  ce  sera  la  nôtre. 
L'italien  est  trop  doux,  l'espagnol  trop  sonore  ;  et 
d'ailleurs  ces  deux  langues  sont  exclusivement  méri- 
dionales, c'est-à-dire  peu  sympathiques  aux  organes 
des  peuples  du  Nord.  Puis  les  nations  qu'elles  repré- 
sentent ,  loin  d'être  en  état  de  généraliser  leur  in- 
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lluence ,  ont  encore  tout  à  attendre  de  l'influence 
étrangère.  J'écarterai  l'allemand  pour  une  cause 
analogue  :  il  est  trop  septentrional.  A  la  fois  rude 
et  vague ,  il  ne  conviendra  jamais  au  génie  des 
peuples  du  Midi.  L'anglais,  trop  germanique  aussi , 
mais  répandu  à  tous  les  coins  de  la  terre  par  le  ca- 
ractère aventureux  de  la  nation  qui  le  parle,  ne 
s'est  acclimaté  nulle  part  qu'avec  la  race  anglo- 
saxonne;  il  a  du  reste  une  assez  belle  carrière  à 
remplir  dans  le  nouveau  monde,  où  il  est  appelé  à 
civiliser  un  continent.  Quant  aux  langues  slaves,  je 
n'en  dirai  rien ,  ne  les  connaissant  pas.  Toutefois 
elles  ne  me  semblent  avoir  de  chances  qu'avec  la 
conquête  brutale,  et  si  elles  devaient  fonder  quel- 
que chose  d'universel ,  ou  si  l'on  veut,  d'européen, 
ce  ne  serait  qu'après  un  moyen-àge,  c'est-à-dire 
après  une  période  de  barbarie  relative. 

Reste  donc  la  langue  française. 

Si  je  ne  crains  pas  de  m'exposer  au  reproche  de 
partialité  et  de  prévention  nationale  en  lui  assi- 
gnant dans  l'avenir  ce  rôle  supérieur,  qu'elle  a  déjà 
rempli  jusqu'à  un  certain  point  dans  le  passé,  c'est 


246  ESSAI 

qu'elle  possède  évidemment  tous  les  caractères  qui 

peuvent  la  rendre  propre  à  une  telle  œuvre. 

Placée  entre  le  Nord  et  le  Midi ,  elle  n'a  rien  des 
qualités  exclusives  qui  distinguent  les  autres  lan- 
gues littéraires  de  l'Europe.  C'est  la  moins  sonore 
et  la  moins  accentuée  de  toutes,  la  plus  apte  par 
conséquent  à  s'unir  à  toutes  les  autres  sans  faire 
courir  à  leur  originalité  propre  le  danger  de  s'amoin- 
drir ou  de  disparaître.  Héritière  de  la  tradition 
classique  ou  humaine ,  plus  qu'aucune  autre  elle  a 
mis  en  circulation  des  idées  générales  et  des  vues 
pratiques;  elle  s'est  associée  au  mouvement  pro- 
gressif de  la  civilisation  moderne,  et  a  semé  par 
toute  l'Europe  des  germes  qui  se  sont  développés 
déjà  et  ne  peuvent  que  croître  encore.  Trop  fière 
peut-être  de  sa  suprématie  aux  deux  derniers  siè- 
cles, surtout  au  xviii*^,  et  devenue  un  peu  dédai- 
gneuse de  tout  ce  qui  n'était  pas  elle,  depuis  un 
demi-siècle  elle  a  fait  un  pas  de  plus  vers  l'univer- 
salité en  se  laissant  pénétrer  par  le  génie  des  lan- 
gues et  des  littératures  étrangères.  Enfin  elle  unit 
dans  le  plus  juste  équilibre  —  et  c'est  une  condition 
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essentielle — tous  les  principes  constitutifs  du  style, 
la  couleur,  le  dessin,  le  mouvement.  Que  lui  man- 
que-t-il  donc  pour  réaliser  les  grandes  destinées 
que  je  voudrais  pouvoir  lui  prédire  à  coup  sûr? 
Rien  sans  doute,  si  ce  n'est  l'économie  de  ses  pré- 
cieuses qualités,  comme  il  ne  manque  peut-être  à 
la  France,  dans  l'ordre  des  faits  politiques  et  de 
l'action  sociale,  que  l'emploi  réglé  de  toutes  ses 
forces. 

Là  est  le  devoir  de  nos  écrivains.  Il  faut  qu'ils 
aident  de  toute  leur  puissance  à  l'œuvre  de  Dieu  ; 
il  faut  qu'ils  usent  en  hommes,  avec  modération  et 
sagesse,  c'est-à-dire  sans  l'altérer  ni  le  compromettre, 
de  ce  merveilleux  instrument  qui  leur  a  été  transmis 
par  leurs  devanciers.  Il  dépend  de  la  Providence 
seule  de  meneràbonne  fin  les  entrepriseshumaines; 
mais  il  dépend  aussi  des  nations  et  des  individus  de 
mériter  le  succès  et  de  le  préparer  par  l'énergique 
volonté  du  bien.  Que  si  l'on  s'étonne,  encore  une 
fois,  de  me  voir,  à  propos  de  style,  soulever  ces 
graves  questions,  je  répondrai  avec  BufTon  que  le 
style,  c'est  l'honmie;  que  s'il  y  a,  au  point  de  vue 
moral,  une  lionne  et  une  mauvaise  conduile  ,  il  v 
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a,  au  point  de  vue  littéraire  un  bon  et  un  mauvais 
usage  des  facultés  intellectuelles;  que  ces  deux 
choses  se  trouvent  unies  l'une  à  l'autre  par  des 
liens  intimes  et  profonds,  et  qu'on  ne  les  sépare 
jamais  impunément. 

Ainsi  donc,  une, des  langues  actuellement  vi- 
vantes doit  nécessairement,  dans  un  temps  qu'il  est 
impossible  de  déterminer,  devenir  la  langue  de 
l'unité  européenne ,  peut-être  même  de  l'unité  uni- 
verselle, soit  pour  aider  les  nationalités  dans  leur 
travail  de  développement  original ,  soit  pour  empê- 
cher ce  travail  de  s'accomplir.  Ou  une  langue  d'u- 
nion et  de  liberté  ,  ou  une  langue  de  compression  et 
de  tyrannie;  ou  le  progrès  pacifique ,  ou  la  conquête 
brutale  ;  il  n'y  a  pas  de  milieu  ,  si  ce  n'est  peut-être 
un  abâtardissement  graduel  et  une  léthargie  pire 
que  la  mort.  C'est  à  nous ,  Français ,  qui  que  nDUS 
soyons,  quelque  part  de  l'œuvre  commune  qui 
nous  soit  échue,  ou  l'action  ou  la  parole,  qu'il 
appartient  d'élaborer  nos  destinées,  et,  avec  nos 
destinées,  celles  de  l'Europe  entière.  Si  nous  n'é- 
coutons, citoyens,  que  les  passions  malsaines,  écri- 
vains, que  les  capricieux  dérèglements  de  la  fan- 
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taisie,  ou,  ce  qui  est  plus  fatal,  l'appétit  grossier 
des  jouissances  vulgaires,  ne  nous  faisons  pas  d'il- 
lusions, notre  mission  civilisatrice  est  terminée; 
nous  marchons  droit  à  la  barbarie,  que  Dieu  tient 
toujours  en  réserve  pour  punir  les  nations  qui 
s'abandonnent,  et  pétrir  avec  leur  chair  et  leur  sang 
la  matière  des  nations  qui  doivent  naître  un  jour. 


FIN. 
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